Анне Ахматовой
Мне кажется, я подберу слова, 
Похожие на вашу первозданность. 
А ошибусь, — мне это трын-трава, 
Я все равно с ошибкой не расстанусь. 

Я слышу мокрых кровель говорок, 
Торцовых плит заглохшие эклоги. 
Какой-то город, явный с первых строк, 
Растет и отдается в каждом слоге. 

Кругом весна, но за город нельзя. 
Еще строга заказчица скупая. 
Глаза шитьем за лампою слезя, 
Горит заря, спины не разгибая. 

Вдыхая дали ладожскую гладь, 
Спешит к воде, смиряя сил упадок. 
С таких гулянок ничего не взять. 
Каналы пахнут затхлостью укладок. 

По ним ныряет, как пустой орех, 
Горячий ветер и колышет веки 
Ветвей, и звезд, и фонарей, и вех, 
И с моста вдаль глядящей белошвейки. 

Бывает глаз по-разному остер, 
По-разному бывает образ точен. 
Но самой страшной крепости раствор — 
Ночная даль под взглядом белой ночи. 

Таким я вижу облик ваш и взгляд. 
Он мне внушен не тем столбом из соли, 
Которым вы пять лет тому назад 
Испуг оглядки к рифме прикололи, 

Но, исходив от ваших первых книг, 
Где крепли прозы пристальной крупицы, 
Он и во всех, как искры проводник, 
Событья былью заставляет биться. 

1929

Бабочка-Буря
Бывалый гул былой Мясницкой 
Вращаться стал в моем кругу, 
И, как вы на него ни цыцкай, 
Он пальцем вам — и ни гугу. 

Он снится мне за массой действий, 
В рядах до крыш горящих сумм, 
Он сыплет лестницы, как в детстве, 
И подымает страшный шум. 

Напрасно в сковороды били, 
И огорчалась кочерга. 
Питается пальбой и пылью 
Окуклившийся ураган. 

Как призрак порчи и починки, 
Объевший веточки мечтам, 
Асфальта алчного личинкой 
Смолу котлами пьет почтамт. 

Но за разгромом и ремонтом, 
К испугу сомкнутых окон, 
Червяк спокойно и дремотно 
По закоулкам ткет кокон. 

Тогда-то, сбившись с перспективы, 
Мрачатся улиц выхода, 
И бритве ветра тучи гриву 
Подбрасывает духота. 

Сейчас ты выпорхнешь, инфанта, 
И, сев на телеграфный столб, 
Расправишь водяные банты 
Над топотом промокших толп. 

1923

Бальзак
Париж в златых тельцах, в дельцах, 
В дождях, как мщенье, долгожданных. 
По улицам летит пыльца. 
Разгневанно цветут каштаны. 

Жара покрыла лошадей 
И щелканье бичей глазурью 
И, как горох на решете, 
Дрожит в оконной амбразуре. 

Беспечно мчатся тильбюри. 
Своя довлеет злоба дневи. 
До завтрашней ли им зари? 
Разгневанно цветут деревья. 

А их заложник и должник, 
Куда он скрылся? Ах, алхимик! 
Он, как над книгами, поник 
Над переулками глухими. 

Почти как тополь, лопоух, 
Он смотрит вниз, как в заповедник, 
И ткет Парижу, как паук, 
Заупокойную обедню. 

Его бессонные зенки 
Устроены, как веретена. 
Он вьет, как нитку из пеньки, 
Историю сего притона. 

Чтоб выкупиться из ярма 
Ужасного заимодавца, 
Он должен сгинуть задарма 
И дать всей нитке размотаться. 

Зачем же было брать в кредит 
Париж с его толпой и биржей, 
И поле, и в тени ракит 
Непринужденность сельских пиршеств? 

Он грезит волей, как лакей, 
Как пенсией — старик бухгалтер, 
А весу в этом кулаке 
Что в каменщиковой кувалде. 

Когда, когда ж, утерши пот 
И сушь кофейную отвеяв, 
Он оградится от забот 
Шестой главою от Матфея? 

1927

Белая ночь
Мне далекое время мерещится,
Дом на Стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты — на курсах, ты родом из Курска.

Ты — мила, у тебя есть поклонники.
Этой белой ночью мы оба,
Примостимся на твоем подоконнике,
Смотрим вниз с твоего небоскреба.

Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью.
То, что тихо тебе я рассказываю,
Так на спящие дали похоже.

Мы охвачены тою же самою
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою
Петербург за Невою бескрайней.

Там, вдали, под дремучим урочищам,
Этой ночью весеннею белой,
Соловьи славословьем грохочущим
Оглашают лесные пределы.

Ошалелое щелканье катится,
Голос маленькой птички летящей
Пробуждает восторг и сумятицу
В глубине очарованной чащи.

В те места босоногою странницей
Пробирается ночь вдоль забора,
И за ней с подоконника тянется
След подслушанного разговора.

В отголосках беседы услышанной
По садам, огороженным тесом,
Ветви яблоневые и вишневые
Одеваются цветом белесым.

И деревья, как призраки, белые
Высыпают толпой на дорогу,
Точно знаки прощальные делая
Белой ночи, видавшей так много.

Борису Пильняку
Иль я не знаю, что, в потемки тычась, 
Вовек не вышла б к свету темнота, 
И я — урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста? 

И разве я не мерюсь пятилеткой, 
Не падаю, не подымаюсь с ней? 
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней? 

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста. 

1931

Брюсову
Я поздравляю вас, как я отца 
Поздравил бы при той же обстановке. 
Жаль, что в Большом театре под сердца 
Не станут стлать, как под ноги, циновки. 

Жаль, что на свете принято скрести 
У входа в жизнь одни подошвы; жалко, 
Что прошлое смеется и грустит, 
А злоба дня размахивает палкой. 

Вас чествуют. Чуть-чуть страшит обряд, 
Где вас, как вещь, со всех сторон покажут 
И золото судьбы посеребрят, 
И, может, серебрить в ответ обяжут. 

Что мне сказать? Что Брюсова горька 
Широко разбежавшаяся участь? 
Что ум черствеет в царстве дурака? 
Что не безделка — улыбаться, мучась? 

Что сонному гражданскому стиху 
Вы первый настежь в город дверь открыли? 
Что ветер смел с гражданства шелуху 
И мы на перья разодрали крылья? 

Что вы дисциплинировали взмах 
Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной, 
И были домовым у нас в домах 
И дьяволом недетской дисциплины? 

Что я затем, быть может, не умру, 
Что, до смерти теперь устав от гили, 
Вы сами, было время, поутру 
Линейкой нас не умирать учили? 

Ломиться в двери пошлых аксиом, 
Где лгут слова и красноречье храмлет?..
О! весь Шекспир, быть может, только в том, 
Что запросто болтает с тенью Гамлет. 

Так запросто же! Дни рожденья есть. 
Скажи мне, тень, что ты к нему желала б? 
Так легче жить. А то почти не снесть 
Пережитого слышащихся жалоб. 

1923

x x x
Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

1956

В больнице
Стояли как перед витриной, 
Почти запрудив тротуар. 
Носилки втолкнули в машину. 
В кабину вскочил санитар. 

И скорая помощь, минуя 
Панели, подъезды, зевак, 
Сумятицу улиц ночную, 
Нырнула огнями во мрак. 

Милиция, улицы, лица 
Мелькали в свету фонаря. 
Покачивалась фельдшерица 
Со склянкою нашатыря. 

Шел дождь, и в приемном покое 
Уныло шумел водосток, 
Меж тем как строка за строкою 
Марали опросный листок. 

Его положили у входа. 
Все в корпусе было полно. 
Разило парами иода, 
И с улицы дуло в окно. 

Окно обнимало квадратом 
Часть сада и неба клочок. 
К палатам, полам и халатам 
Присматривался новичок. 

Как вдруг из расспросов сиделки, 
Покачивавшей головой, 
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой. 

Тогда он взглянул благодарно 
В окно, за которым стена 
Была точно искрой пожарной 
Из города озарена. 

Там в зареве рдела застава, 
И, в отсвете города, клен 
Отвешивал веткой корявой 
Больному прощальный поклон. 

«О господи, как совершенны 
Дела твои, - думал больной, - 
Постели, и люди, и стены, 
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу 
И плачу, платок теребя. 
О боже, волнения слезы 
Мешают мне видеть тебя. 

Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным твоим сознавать. 

Кончаясь в больничной постели, 
Я чувствую рук твоих жар. 
Ты держишь меня, как изделье, 
И прячешь, как перстень, в футляр».

Ветер
Я кончился, а ты жива.
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу.
Не каждую сосну отдельно,
А полностью все дерева
Со всею далью беспредельной,
Как парусников кузова
На глади бухты корабельной.
И это не из удальства
Или из ярости бесцельной,
А чтоб в тоске найти слова
Тебе для песни колыбельной.

1953

x x x
Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Всё время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.

О, если бы я только мог
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.

Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.

Вступленье
Привыкши выковыривать изюм
Певучестей из жизни сладкой сайки,
Я раз оставить должен был стезю
Объевшегося рифмами всезнайки.

Я бедствовал. У нас родился сын.
Ребячества пришлось на время бросить.
Свой возраст взглядом смеривши косым,
Я первую на нем заметил проседь.

Но я не засиделся на мели.
Нашелся друг отзывчивый и рьяный.
Меня без отлагательств привлекли
К подбору иностранной лениньяны.

Задача состояла в ловле фраз
О Ленине. Вниманье не дремало.
Вылавливая их, как водолаз,
Я по журналам понырял немало.

Мандат предоставлял большой простор.
Пуская в дело разрезальный ножик,
Я каждый день форсировал Босфор
Малодоступных публике обложек.

То был двадцать четвертый год. Декабрь
Твердел, к окну витринному притертый.
И холодел, как оттиск медяка,
На опухоли теплой и нетвердой.

Читальни департаментский покой
Не посещался шумом дальних улиц.
Лишь ближней, с перевязанной щекой
Мелькал в дверях рабочий ридикюлец.

Обычно ей бывало не до ляс
С библиотекаршей Наркоминдела.
Набегавшись, она во всякий час
Неслась в снежинках за угол по делу.

Их колыхало, и сквозь флер невзгод,
Косясь на комья светло-серой грусти,
Знакомился я с новостями мод
И узнавал о Конраде и Прусте.

Вот в этих-то журналах, стороной
И стал встречаться я как бы в тумане
Со славою Марии Ильиной,
Снискавшей нам всемирное вниманье.

Она была в чести и на виду,
Но указанья шли из страшной дали
И отсылали к старому труду,
Которого уже не обсуждали.

Скорей всего то был большой убор
Тем более дремучей, чем скупее
Показанной читателю в упор
Таинственной какой-то эпопеи,

Где, верно, все, что было слез и снов,
И до крови кроил наш век закройщик,
Простерлось красотой без катастроф
И стало правдой сроков без отсрочки.

Все, как один, всяк за десятерых,
Хвалили стиль и новизну метафор,
И с островами спорил материк,
Английский ли она иль русский автор.

Но я не ведал, что проистечет
Из этих внеслужебных интересов.
На рождестве я получил расчет,
Пути к дальнейшим розыскам отрезав.

Тогда в освободившийся досуг
Я стал писать Спекторского, с отвычки
Занявшись человеком без заслуг,
Дружившим с упомянутой москвичкой.

На свете былей непочатый край,
Ничем не замечательных — тем боле.
Не лез бы я и с этой, не сыграй
Статьи о ней своей особой роли.

Они упали в прошлое снопом
И озарили часть его на диво.
Я стал писать Спекторского в слепом
Повиновеньи силе объектива.

Я б за героя не дал ничего
И рассуждать о нем не скоро б начал,
Но я писал про короб лучевой,
В котором он передо мной маячил.

Про мглу в мерцаньи плошки погребной,
Которой ошибают прозы дебри,
Когда нам ставит волосы копной
Известье о неведомом шедевре.

Про то, как ночью, от норы к норе,
Дрожа, протягиваются в далекость
Зонты косых московских фонарей
С тоской дождя, попавшею в их фокус.

Как носят капли вести о езде,
И всю-то ночь все цокают да едут,
Стуча подковой об одном гвозде
То тут, то там, то в тот подъезд, то в этот.

Светает. Осень, серость, старость, муть.
Горшки и бритвы, щетки, папильотки.
И жизнь прошла, успела промелькнуть,
Как ночь под стук обшарпанной пролетки.

Свинцовый свод. Рассвет. Дворы в воде.
Железных крыш авторитетный тезис.
Но где ж тот дом, та дверь, то детство, где
Однажды мир прорезывался, грезясь?

Где сердце друга? — Хитрых глаз прищур.
Знавали ль вы такого-то? — Наслышкой.
Да, видно, жизнь проста... но чересчур.
И даже убедительна... но слишком.

Чужая даль. Чужой, чужой из труб
По рвам и шляпам шлепающий дождик,
И, отчужденьем обращенный в дуб,
Чужой, как мельник пушкинский, художник.

Гамлет
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю Твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

За поворотом
Насторожившись, начеку
У входа в чащу,
Щебечет птичка на суку
Легко, маняще.

Она щебечет и поет
В преддверьи бора,
Как бы оберегая вход
В лесные норы.

Под нею — сучья, бурелом,
Над нею — тучи,
В лесном овраге, за углом —
Ключи и кручи.

Нагроможденьем пней, колод
Лежит валежник.
В воде и холоде болот
Цветет подснежник.

А птичка верит, как в зарок,
В свои рулады
И не пускает на порог
Кого не надо.

За поворотом, в глубине
Лесного лога,
Готово будущее мне
Верней залога.

Его уже не втянешь в спор
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор,
Все вглубь, все настежь.

Зимняя ночь
Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

Как летом роем мошкара 
Летит на пламя, 
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме. 

Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

На озаренный потолок 
Ложились тени, 
Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья. 

И падали два башмачка 
Со стуком на пол, 
И воск слезами с ночника 
На платье капал. 

И все терялось в снежной мгле 
Седой и белой. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

На свечку дуло из угла, 
И жар соблазна 
Вздымал, как ангел, два крыла 
Крестообразно. 

Мело весь месяц в феврале, 
И то и дело 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.
Ландыши
С утра жара. Но отведи 
Кусты, и грузный полдень разом 
Всей массой хряснет позади, 
Обламываясь под алмазом. 

Он рухнет в ребрах и лучах, 
В разгранке зайчиков дрожащих, 
Как наземь с потного плеча 
Опущенный стекольный ящик. 

Укрывшись ночью навесной, 
Здесь белизна сурьмится углем. 
Непревзойденной новизной 
Весна здесь сказочна, как Углич. 

Жары нещадная резня 
Сюда не сунется с опушки. 
И вот ты входишь в березняк, 
Вы всматриваетесь друг в дружку. 

Но ты уже предупрежден. 
Вас кто-то наблюдает снизу: 
Сырой овраг сухим дождем 
Росистых ландышей унизан. 

Он отделился и привстал, 
Кистями капелек повисши, 
На палец, на два от листа, 
На полтора — от корневища. 

Шурша неслышно, как парча, 
Льнут лайкою его початки, 
Весь сумрак рощи сообща 
Их разбирает на перчатки. 

1927 


Любка
				В. В. Гольцеву

Недавно этой просекой лесной 
Прошелся дождь, как землемер и метчик. 
Лист ландыша отяжелен блесной, 
Вода забилась в уши царских свечек. 

Взлелеяны холодным сосняком, 
Они росой оттягивают мочки, 
Не любят дня, растут особняком 
И даже запах льют поодиночке. 

Когда на дачах пьют вечерний чай, 
Туман вздувает паруса комарьи, 
И ночь, гитарой брякнув невзначай, 
Молочной мглой стоит в иван-да-марье, 

Тогда ночной фиалкой пахнет все: 
Лета и лица. Мысли. Каждый случай, 
Который в прошлом может быть спасен 
И в будущем из рук судьбы получен. 

1927


М. Ц.
Ты вправе, вывернув карман, 
Сказать: ищите, ройтесь, шарьте. 
Мне все равно, чем сыр туман. 
Любая быль — как утро в марте. 

Деревья в мягких армяках 
Стоят в грунту из гуммигута, 
Хотя ветвям наверняка 
Невмоготу среди закута. 

Роса бросает ветки в дрожь, 
Струясь, как шерсть на мериносе. 
Роса бежит, тряся, как еж, 
Сухой копной у переносья. 

Мне все равно, чей разговор 
Ловлю, плывущий ниоткуда. 
Любая быль — как вешний двор, 
Когда он дымкою окутан. 

Мне все равно, какой фасон 
Сужден при мне покрою платьев. 
Любую быль сметут, как сон, 
Поэта в ней законопатив. 

Клубясь во много рукавов, 
Он двинется, подобно дыму, 
Из дыр эпохи роковой 
В иной тупик непроходимый. 

Он вырвется, курясь, из прорв 
Судеб, расплющенных в лепеху, 
И внуки скажут, как про торф: 
Горит такого-то эпоха. 

1929


Мейерхольдам
Желоба коридоров иссякли. 
Гул отхлынул и сплыл, и заглох. 
У окна, опоздавши к спектаклю, 
Вяжет вьюга из хлопьев чулок. 

Рытым ходом за сценой залягте, 
И, обуглясь у всех на виду, 
Как дурак, я зайду к вам в антракте, 
И смешаюсь, и слов не найду. 

Я увижу деревья и крыши. 
Вихрем кинутся мушки во тьму. 
По замашкам зимы замухрышки 
Я игру в кошки-мышки пойму. 

Я скажу, что от этих ужимок 
Еле цел я остался внизу, 
Что пакет развязался и вымок, 
И что я вам другой привезу. 

Что от чувств на земле нет отбою, 
Что в руках моих — плеск из фойе, 
Что из этих признаний — любое 
Вам обоим, а лучшее — ей. 

Я люблю ваш нескладный развалец, 
Жадной проседи взбитую прядь. 
Если даже вы в это выгрались, 
Ваша правда, так надо играть. 

Так играл пред землей молодою 
Одаренный один режиссер, 
Что носился как дух над водою 
И ребро сокрушенное тер. 

И, протискавшись в мир из-за дисков 
Наобум размещенных светил, 
За дрожащую руку артистку 
На дебют роковой выводил. 

Той же пьесою неповторимой, 
Точно запахом краски, дыша, 
Вы всего себя стерли для грима. 
Имя этому гриму — душа. 

1928

Объяснение
Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась.
Я на той же улице старинной,
Как тогда, в тот летний день и час.

Те же люди и заботы те же,
И пожар заката не остыл,
Как его тогда к стене Манежа
Вечер смерти наспех пригвоздил.

Женщины в дешевом затрапезе
Так же ночью топчут башмаки.
Их потом на кровельном железе
Так же распинают чердаки.

Вот одна походкою усталой
Медленно выходит на порог
И, поднявшись из полуподвала,
Переходит двор наискосок.

Я опять готовлю отговорки,
И опять все безразлично мне.
И соседка, обогнув задворки,
Оставляет нас наедине.

Не плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп
Весенней лихорадки.

Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током.
Друг к другу вновь того гляди,
Нас бросит ненароком.

Пройдут года, ты вступишь в брак,
Забудешь неустройства.
Быть женщиной — великий шаг,
Сводить с ума — геройство.

А я пред чудом женский рук,
Спины, и плеч, и шеи
И так с привязанностью слуг
Весь век благоговею.

Но как ни сковывает ночь
Меня кольцом тоскливым,
Сильней на свете тяга прочь
И манит страсть к разрывам.



Осень
Я дал разъехаться домашним,
Все близкие давно в разброде,
И одиночеством всегдашним
Полно все в сердце и природе.

И вот я здесь с тобой в сторожке,
В лесу безлюдно и пустынно.
Как в песне, стежки и дорожки
Позаросли наполовину.

Теперь на нас одних с печалью
Глядят бревенчатые стены.
Мы брать преград не обещали,
Мы будем гибнуть откровенно,

Мы сядем в час и встанем в третьем,
Я с книгою, ты с вышиваньем,
И на рассвете не заметим,
Как целоваться перестанем.

Еще пышней и бесшабашней
Шумите, осыпайтесь, листья,
И чашу горечи вчерашней
Сегодняшней тоской превысьте.

Привязанность, влеченье, прелесть!
Рассеeмся в сентябрьском шуме!
Заройся вся в осенний шелест!
Замри, или ополоумей!

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье
В халате с шелковою кистью.

Ты — благо гибельного шага,
Когда житье тошней недуга,
А корень красоты — отвага,
И это тянет нас друг к другу.


Отплытие
Слышен лепет соли каплющей. 
Гул колес едва показан. 
Тихо взявши гавань за плечи, 
Мы отходим за пакгаузы. 

Плеск и плеск, и плеск без отзыва. 
Разбегаясь со стенаньем, 
Вспыхивает бледно-розовая 
Моря ширь берестяная. 

Треск и хруст скелетов раковых, 
И шипит, горя, береста. 
Ширь растет, и море вздрагивает 
От ее прироста. 

Берега уходят ельничком, — 
Он невзрачен и тщедушен. 
Море, сумрачно бездельничая, 
Смотрит сверху на идущих. 

С моря еще по морошку 
Ходит и ходит лесками, 
Грохнув и борт огороша, 
Ширящееся плесканье. 

Виден еще, еще виден 
Берег, еще не без пятен 
Путь, — но уже необыден 
И, как беда, необъятен. 

Страшным полуоборотом, 
Сразу меняясь во взоре, 
Мачты въезжают в ворота 
Настежь открытого моря. 

Вот оно! И, в предвкушеньи 
Сладко бушующих новшеств, 
Камнем в пучину крушений 
Падает чайка, как ковшик. 

1922
Финский залив

Памяти Демона
Приходил по ночам 
В синеве ледника от Тамары. 
Парой крыл намечал, 
Где гудеть, где кончаться кошмару. 

Не рыдал, не сплетал 
Оголенных, исхлестанных, в шрамах. 
Уцелела плита 
За оградой грузинского храма. 

Как горбунья дурна, 
Под решеткою тень не кривлялась. 
У лампады зурна, 
Чуть дыша, о княжне не справлялась. 

Но сверканье рвалось 
В волосах, и, как фосфор, трещали. 
И не слышал колосе,
Как седеет Кавказ за печалью. 

От окна на аршин, 
Пробирая шерстинки бурнуса, 
Клялся льдами вершин: 
Спи, подруга, — лавиной вернуся.


Памяти Рейснер
Лариса, вот когда посожалею, 
Что я не смерть и ноль в сравненьи с ней. 
Я б разузнал, чем держится без клею 
Живая повесть на обрывках дней. 

Как я присматривался к матерьялам! 
Валились зимы кучей, шли дожди, 
Запахивались вьюги одеялом 
С грудными городами на груди. 

Мелькали пешеходы в непогоду, 
Ползли возы за первый поворот, 
Года по горло погружались в воду, 
Потоки новых запружали брод. 

А в перегонном кубе все упрямей 
Варилась жизнь, и шла постройка гнезд. 
Работы оцепляли фонарями 
При свете слова, разума и звезд. 

Осмотришься, какой из нас не свалян 
Из хлопьев и из недомолвок мглы? 
Нас воспитала красота развалин, 
Лишь ты превыше всякой похвалы. 

Лишь ты, на славу сбитая боями, 
Вся сжатым залпом прелести рвалась. 
Не ведай жизнь, что значит обаянье, 
Ты ей прямой ответ не в бровь, а в глаз. 

Ты точно бурей грации дымилась. 
Чуть побывав в ее живом огне, 
Посредственность впадала вмиг в немилость, 
Несовершенство навлекало гнев. 

Бреди же в глубь преданья, героиня. 
Нет, этот путь не утомит ступни. 
Ширяй, как высь, над мыслями моими: 
Им хорошо в твоей большой тени. 

1926

Петухи
Всю ночь вода трудилась без отдышки. 
Дождь до утра льняное масло жег. 
И валит пар из-под лиловой крышки, 
Земля дымится, словно щей горшок. 

Когда ж трава, отряхиваясь, вскочит, 
Кто мой испуг изобразит росе 
В тот час, как загорланит первый кочет, 
За ним другой, еще за этим — все? 

Перебирая годы поименно, 
Поочередно окликая тьму, 
Они пророчить станут перемену 
Дождю, земле, любви — всему, всему...

1923

Приближенье грозы
				Я. 3. Черняку

Ты близко. Ты идешь пешком 
Из города и тем же шагом 
Займешь обрыв, взмахнешь мешком 
И гром прокатишь по оврагам. 

Как допетровское ядро, 
Он лугом пустится вприпрыжку 
И раскидает груду дров 
Слетевшей на сторону крышкой. 

Тогда тоска, как оккупант, 
Оцепит даль. Пахнет окопом. 
Закаплет. Ласточки вскипят. 
Всей купой в сумрак вступит тополь. 

Слух пронесется по верхам, 
Что, сколько помнят, ты — до шведа. 
И холод въедет в арьергард, 
Скача с передовых разведок. 

Как вдруг, очистивши обрыв, 
Ты с поля повернешь, раздумав, 
И сгинешь, так и не открыв 
Разгадки шлемов и костюмов. 

А завтра я, нырнув в росу, 
Ногой наткнусь на шар гранаты 
И повесть в комнату внесу, 
Как в оружейную палату. 

1927

Пространство
Н. Н. Вильям-Вильмонту

К ногам прилипает наждак. 
Долбеж понемногу стихает. 
Над стежками капли дождя, 
Как птицы, в ветвях отдыхают. 

Чернеют сережки берез. 
Лозняк отливает изнанкой. 
Ненастье, дымясь, как обоз, 
Задерживается по знаку, 

И месит шоссейный кисель, 
Готовое снова по взмаху 
Рвануться, осев до осей 
Свинцовою всей колымагой. 

Недолго приходится ждать. 
Движенье нахмуренной выси, — 
И дождь, затяжной, как нужда, 
Вывешивает свой бисер. 

Как к месту тогда по таким 
Подушкам колей непроезжих 
Пятнистые пятаки 
Лиловых, как лес, сыроежек! 

И заступ скрежещет в песке, 
И не попадает зуб на зуб, 
И знаться не хочет ни с кем 
Железнодорожная насыпь. 

Уж сорок без малого лет 
Она у меня на примете, 
И тянется рельсовый след 
В тоске о стекле и цементе. 

Во вторник молебен и акт. 
Но только ль о том их тревога? 
Не ради того и не так 
По шпалам проводят дорогу. 

Зачем же водой и огнем 
С откоса хлеща переезды, 
Упорное, ночью и днем 
Несется а север железо? 

Там город, — и где перечесть 
Московского съезда соблазны, 
Ненастий горящую шерсть, 
Заманчивость мглы непролазной? 

Там город, — и ты посмотри, 
Как ночью горит он багрово. 
Он былью одной изнутри, 
Как плошкою, иллюминован. 

Он каменным чудом облег 
Рожденья стучащий подарок. 
В него, как в картонный кремлек, 
Случайности вставлен огарок. 

Он с гор разбросал фонари, 
Чтоб капать, и теплить, и плавить 
Историю, как стеарин 
Какой-то свечи без заглавья. 

1927

Разлука
С порога смотрит человек,
Не узнавая дома.
Ее отъезд был как побег,
Везде следы разгрома.

Повсюду в комнатах хаос.
Он меры разоренья
Не замечает из-за слез
И приступа мигрени.

В ушах с утра какой-то шум.
Он в памяти иль грезит?
И почему ему на ум
Все мысль о море лезет?

Когда сквозь иней на окне
Не видно света Божья,
Безвыходность тоски вдвойне
С пустыней моря схожа.

Она была так дорога
Ему чертой любою,
Как морю близки берега
Всей линией прибоя.

Как затопляет камыши
Волненье после шторма,
Ушли на дно его души
Ее черты и формы.

В года мытарств, во времена
Немыслимого быта
Она волной судьбы со дна 
Была к нему прибита.

Среди препятствий без числа,
Опасности минуя,
Волна несла ее, несла
И пригнала вплотную.

И вот теперь ее отъезд,
Насильственный, быть может.
Разлука их обоих съест,
Тоска с костями сгложет.

И человек глядит кругом:
Она в момент ухода
Все выворотила вверх дном
Из ящиков комода.

Он бродит, и до темноты
Укладывает в ящик
Раскиданные лоскуты
И выкройки образчик.

И наколовшись об шитье
С невынутой иголкой,
Внезапно видит всю ее
И плачет втихомолку.


Разрыв
	1 

О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б, 
И я б опоил тебя чистой печалью! 
Но так — я не смею, но так — зуб за зуб! 
О скорбь, зараженная ложью вначале, 
О горе, о горе в проказе! 

О ангел залгавшийся,— нет, не смертельно 
Страданье, что сердце, что сердце в экземе! 
Но что же ты душу болезнью нательной 
Даришь на прощанье? Зачем же бесцельно 
Целуешь, как капли дождя, и, как время, 
Смеясь, убиваешь, за всех, перед всеми! 

	2 

О стыд, ты в тягость мне! О совесть, в этом раннем 
Разрыве столько грез, настойчивых еще! 
Когда бы, человек,— я был пустым собраньем 
Висков и губ и глаз, ладоней, плеч и щек! 
Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку, 
По крепости тоски, по юности ее 
Я б уступил им всем, я б их повел в атаку, 
Я б штурмовал тебя, позорище мое! 

	3 

От тебя все мысли отвлеку 
Не в гостях, не за вином, так на небе. 
У хозяев, рядом, по звонку 
Отопрут кому-нибудь когда-нибудь. 

Вырвусь к ним, к бряцанью декабря. 
Только дверь — и вот я! Коридор один. 
«Вы оттуда? Что там говорят? 
Что слыхать? Какие сплетни в городе? 

Ошибается ль еще тоска? 
Шепчет ли потом: «Казалось — вылитая». 
Приготовясь футов с сорока 
Разлететься восклицаньем: «Вы ли это?»

Пощадят ли площади меня? 
Ах, когда б вы знали, как тоскуется, 
Когда вас раз сто в теченье дня 
На ходу на сходствах ловит улица!» 

	4 

Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить 
Этот приступ печали, гремящей сегодня, как ртуть в пустоте Торичелли. 
Воспрети, помешательство, мне,— о, приди, посягни! 
Помешай мне шуметь о тебе! Не стыдись, мы — одни. 
О, туши ж, о туши! Горячее! 

	5 

Заплети этот ливень, как волны, холодных локтей 
И, как лилии, атласных и властных бессильем ладоней! 
Отбивай, ликованье! На волю! Лови их, — ведь в бешеной — этой лапте — 
Голошенье лесов, захлебнувшихся эхом охот в Калидоне, 
Где, как лань, обеспамятев, гнал Аталанту к поляне Актей, 
Где любили бездонной лазурью, свистевшей в ушах лошадей, 
Целовались заливистым лаем погони 
И ласкались раскатами рога и треском деревьев, копыт и когтей. 
О, на волю! На волю — как те! 

	6 

Разочаровалась? Ты думала — в мире нам 
Расстаться за реквиемом лебединым? 
В расчете на горе, зрачками расширенными 
В слезах, примеряла их непобедимость? 

На мессе б со сводов посыпалась стенопись, 
Потрясшись игрой на губах Себастьяна. 
Но с нынешней ночи во всем моя ненависть 
Растянутость видит, и жаль, что хлыста нет. 

Впотьмах, моментально опомнясь, без медлящего 
Раздумья, решила, что все перепашет. 
Что — время. Что самоубийство ей не для чего. 
Что даже и это есть шаг черепаший. 

	7 

Мой друг, мой нежный, о, точь-в-точь, 
                          как ночью, в перелете с Бергена на полюс, 
Валящим снегом с ног гагар сносимый жаркий пух, 
Клянусь, о нежный мой, клянусь, я не неволюсь, 
Когда я говорю тебе — забудь, усни, мой друг. 
Когда, как труп затертого до самых труб норвежца, 
В виденьи зим, не движущих заиндевелых мачт, 
Ношусь в сполохах глаз твоих шутливым — спи, утешься, 
До свадьбы заживет, мой друг, угомонись, не плачь. 

Когда, совсем как север вне последних поселений, 
Украдкой от арктических и неусыпных льдин, 
Полночным куполом полощущий глаза слепых тюленей, 
Я говорю — не три их, спи, забудь: все вздор один. 
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Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею 
Налечь на борт, и локоть авести 
За край тоски, а этот перешеек 
Сквозь столько верст прорытого прости. 

(Сейчас там ночь.) За душный свой затылок. 
(И спать легли.) Под царства плеч твоих. 
(И тушат свет.) Я б утром возвратил их. 
Крыльцо б коснулось сонной ветвью их. 

Не хлопьями! Руками крой! — Достанет! 
О, десять пальцев муки, с бороздой 
Крещенских звезд, как знаков опозданья 
В пургу на север шедших поездов! 

	9 

Рояль дрожаший пену с губ оближет. 
Тебя сорвет, подкосит этот бред. 
Ты скажешь: — милый! — Нет,— вскричу я,— нет! 
При музыке?! — Но можно ли быть ближе, 

Чем в полутьме, аккорды, как дневник, 
Меча в камин комплектами, погодно?
О пониманье дивное, кивни, 
Кивни, и изумишься! — ты свободна. 

Я не держу. Иди, благотвори. 
Ступай к другим. Уже написан Вертер, 
А в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно — что жилы отворить. 

1919

x x x
Рослый стрелок, осторожный охотник,
Призрак с ружьем на разливе души! 
Не добирай меня сотым до сотни, 
Чувству на корм по частям не кроши. 

Дай мне подняться над смертью позорной. 
С ночи одень меня в тальник и лед. 
Утром спугни с мочежины озерной. 
Целься, все кончено! Бей меня влет. 

За высоту ж этой звонкой разлуки, 
О, пренебрегнутые мои, 
Благодарю и целую вас, руки 
Родины, робости, дружбы, семьи. 

1928

Свадьба
Пересекши край двора,
Гости на гулянку
В дом невесты до утра
Перешли с тальянкой.

За хозяйскими дверьми
В войлочной обивке
Стихли с часу до семи
Болтовни отрывки.

А зарею, в самый сон,
Только спать и спать бы,
Вновь запел аккордеон,
Уходя со свадьбы.

И рассыпал гармонист
Снова на баяне
Плеск ладоней, блеск монист,
Шум и гам гулянья.

И опять, опять, опять
Говорок частушки
Прямо к спящим на кровать 
Ворвался с пирушки.

А одна, как снег бела, бела,
В шуме, свисте, гаме
Снова павой поплыла,
Поводя боками.

Помавая головой
И рукою правой,
В плясовой по мостовой,
Павой, павой, павой.

Вдруг задор и шум игры,
Топот хоровода,
Провалясь в тартарары,
Канули, как в воду.

Просыпался шумный двор.
Деловое эхо
Вмешивалось в разговор
И раскаты смеха.

В необъятность неба, ввысь
Вихрем сизых пятен
Стаей голуби неслись,
Снявшись с голубятен.

Точно их за свадьбой в след
Спохватясь спросонья,
С пожеланьем многих лет
Выслали в погоню.

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье.

Только свадьба, вглубь окон
Рвущаяся снизу,
Только песня, только сон,
Только голубь сизый.

Свидание
Засыплет снег дороги, 
Завалит скаты крыш, 
Пойду размять я ноги: 
За дверью ты стоишь. 

Одна, в пальто осеннем, 
Без шляпы, без калош, 
Ты борешься с волненьем 
И мокрый снег жуешь. 

Деревья и ограды 
Уходят вдаль, во мглу. 
Одна средь снегопада 
Стоишь ты на углу. 

Течет вода с косынки 
За рукава в обшлаг, 
И каплями росинки 
Сверкают в волосах. 

И прядью белокурой 
Озарены: лицо, 
Косынки и фигура 
И это пальтецо. 

Снег на ресницах влажен, 
В твоих глазах тоска, 
И весь твой облик слажен 
Из одного куска. 

Как будто бы железом, 
Обмакнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему. 

И в нем навек засело 
Смиренье этих черт, 
И оттого нет дела, 
Что свет жестокосерд. 

И оттого двоится 
Вся эта ночь в снегу, 
И провести границы 
Меж нас я не могу. 

Но кто мы и откуда, 
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды, 
А нас на свете нет?

Сирень
Положим, — гудение улья, 
И сад утопает в стряпне, 
И спинки соломенных стульев, 
И черные зерна слепней. 

И вдруг объявляется отдых, 
И всюду бросают дела. 
Далекая молодость в сотах, 
Седая сирень расцвела! 

Уж где-то телеги и лето, 
И гром отмыкает кусты, 
И ливень въезжает в кассеты 
Отстроившейся красоты. 

И чуть наполняет повозка 
Раскатистым воздухом свод, — 
Лиловое зданье из воска, 
До облака вставши, плывет. 

И тучи играют в горелки, 
И слышится старшего речь, 
Что надо сирени в тарелке 
Путем отстояться и стечь. 

1927

Сказка
Встарь, во время оно,
В сказочном краю
Пробирался конный
Степью да репью.

Он спешил на сечу,
А в степной пыли
Темный лес навстречу
Вырастал вдали.

Ныло ретивое,
На сердце скребло:
Бойся водопоя,
Подтяни седло.

Не послушал конный
И во весь опор
Залетел с разгону
На лесной бугор.

Повернул с кургана,
Въехал в суходол,
Миновал поляну,
Гору перешел.

И забрел в ложбину
И лесной тропой
Вышел на звериный 
След и водопой.

И глухой к призыву,
И не вняв чутью,
Свел коня с обрыва
Попоить к ручью.

У ручья пещера,
Пред пещерой — брод.
Как бы пламя серы 
Озаряло вход.

И в дыму багровом,
Застилавшем взор,
Отдаленным зовом
Огласился бор.

И тогда оврагом,
Вздрогнув, напрямик
Тронул конным шагом
На призывный крик.

И увидел конный,
И приник к копью,
Голову дракона,
Хвост и чешую.

Пламенем из зева
Рассеивал он свет,
В три кольца вкруг девы
Обмотав хребет.

Туловище змея,
Как концом бича,
Поводило шеей
У ее плеча.

Той страны обычай
Пленницу-красу
Отдавал в добычу
Чудищу в лесу.

Края населенье
Хижины свои
Выкупало пеней
Этой от змеи.

Змей обвил ей руку
И оплел гортань,
Получив на муку
В жертву эту дань.

Посмотрел с мольбою
Всадник в высь небес
И копье для боя
Взял наперевес.

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

Конный в шлеме сбитом,
Сшибленный в бою.
Верный конь, копытом
Топчущий змею.

Конь и труп дракона
Рядом на песке.
В обмороке конный,
Дева в столбняке.

Светел свод полдневный,
Синева нежна.
Кто она? Царевна?
Дочь земли? Княжна?

То в избытке счастья
Слезы в три ручья,
То душа во власти
Сна и забытья.

То возврат здоровья,
То недвижность жил
От потери крови
И упадка сил.

Но сердца их бьются.
То она, то он
Силятся очнуться
И впадают в сон.

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

x x x
Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут, — а слова
Являются о третьем годе.

Так начинают понимать.
И в шуме пущенной турбины
Мерещится, что мать — не мать
Что ты — не ты, что дом — чужбина.

Что делать страшной красоте
Присевшей на скамью сирени,
Когда и впрямь не красть детей?
Так возникают подозренья.

Так зреют страхи. Как он даст
Звезде превысить досяганье,
Когда он — Фауст, когда — фантаст?
Так начинаются цыгане.

Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямбы.

Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: исполнься,
Грозят заре твоим зрачком,
Так затевают ссоры с солнцем.

Так начинают жить стихом.

Хмель
Под ракитой, обвитой плющом,
От ненастья мы ищем защиты.
Наши плечи покрыты плащом.
Вкруг тебя мои руки обвиты.

Я ошибся... Кусты этих чащ
Не плющом перевиты, а хмелем.
Ну так лучше давай этот плащ
В ширину под собою расстелим.

x x x
Я знал, что эта женщина к партийцу.
Партиец приходился ей родней.
Узнав, что он не скоро возвратится,
Она уселась с книжкой в проходной.

Она читала, заслонив коптилку,
Ложась на нас наплывом круглых плеч.
Полпотолка срезала тень затылка.
Нам надо было залу пересечь.

Мы шли, как вдруг: «Спекторский, мы знакомы» —
Высокомерно раздалось нам вслед,
И, не готовый ни к чему такому,
Я затесался третьим в tete-a-tete.

Бухтеева мой шеф по всей проформе,
О чем тогда я не мечтал ничуть.
Перескажу, что помню, попроворней,
Тем более, что понял только суть.

Я помню ночь, и помню друга в краске,
И помню плошки утлый фитилек.
Он изгибался, точно ход развязки
Его по глади масла ветром влек.

Мне бросилось в глаза, с какой фриволью,
Невольный вздрог улыбкой погася,
Она шутя обдернула револьвер
И в этом жесте выразилась вся.

Как явственней, чем полный вздох двурядки,
Вздохнул у локтя кожаный рукав,
А взгляд, косой, лукавый взгляд бурятки,
Сказал без слов: «Мой друг, как ты плюгав!»

Присутствие мое их не смутило.
Я заперся, но мой дверной засов
Лишь удесятерил слепую силу
Друг друга обгонявших голосов.

Был разговор о свинстве мнимых сфинксов,
О принципах и принцах, но весом
Был только темный призвук материнства
В презреньи, в ласке, в жалости, во всем.

«Вы вспомнили рождественских застольцев?..—
Изламываясь радугой стыда,
Гремел вопрос. — Я дочь народовольцев.
Вы этого не поняли тогда?»

Он отвечал... «Но чтоб не быть уродкой,—
Рвалось в ответ, — ведь надо ж чем-то быть?»
И вслед за тем: «Я родом — патриотка.
Каким другим оружьем вас добить?..»

Уже мне начинало что-то сниться
(Я, видно, спал), как зазвенел звонок.
Я выбежал, дрожа, открыть партийцу
И бросился назад что было ног.

Но я прозяб, согреться было нечем,
Постельное тепло я упустил.
И тут лишь вспомнил я о происшедшем.
Пока я спал, обоих след простыл.

