Поэзия войны

* * *

Я вырос в ленинградскую блокаду,

Но я тогда не пил и не гулял.

Я видел, как горят огнем Бадаевские склады,

В очередях за хлебушком стоял.

Граждане смелые!

А что ж тогда вы делали,

Когда наш город счет не вел смертям? — 

Ели хлеб с икоркою,

А я считал махоркою

Окурок с-под платформы черт-те с чем напополам.

От стужи даже птицы не летали,

И вору было нечего украсть,

Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали,

А я боялся — только б не упасть.

Было здесь до фига

Голодных и дистрофиков — 

Все голодали, даже прокурор.

А вы в эвакуации

Читали информации

И слушали по радио «От Совинформбюро».

Блокада затянулась, даже слишком,

Но наш народ врагов своих разбил, — 

И можно жить, как у Христа за пазухой, под мышкой,

Да только вот мешает бригадмил.

Я скажу вам ласково:

— Граждане с повязками!

В душу ко мне лапами не лезь!

Про жизнь вашу личную

И непатриотичную

Знают уже органы и ВЦСПС.

1961–1962 

Звёзды

Мне этот бой не забыть нипочем, — 

Смертью пропитан воздух. 

А с небосвода бесшумным дождем 

Падали звезды. 

Вот снова упала, и я загадал — 

Выйти живым из боя! 

Так свою жизнь я поспешно связал 

С глупой звездою. 

Нам говорили: «Нужна высота!» 

И «Не жалеть патроны!» 

Вон покатилась вторая звезда — 

Вам на погоны. 

Я уж решил — миновала беда, 

И удалось отвертеться... 

С неба скатилась шальная звезда 

Прямо под сердце. 

Звезд этих в небе — как рыбы в прудах, 

Хватит на всех с лихвою. 

Если б не насмерть, — ходил бы тогда 

Тоже героем. 

Я бы звезду эту сыну отдал, 

Просто на память... 

В небе висит, пропадает звезда — 

Некуда падать. 

Июль 1964

Братские могилы

На братских могилах не ставят крестов, 

И вдовы на них не рыдают, 

К ним кто-то приносит букеты цветов,

И Вечный огонь зажигают. 

Здесь раньше вставала земля на дыбы, 

А нынче — гранитные плиты. 

Здесь нет ни одной персональной судьбы — 

Все судьбы в единую слиты. 

А в Вечном огне виден вспыхнувший танк, 

Горящие русские хаты, 

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг, 

Горящее сердце солдата. 

У братских могил нет заплаканных вдов — 

Сюда ходят люди покрепче. 

На братских могилах не ставят крестов, 

Но разве от этого легче?..

1964

Все ушли на фронт

Нынче все срока закончены, 

А у лагерных ворот, 

Что крест-накрест заколочены, 

Надпись: «Все ушли на фронт». 

За грехи за наши нас простят, — 

Ведь у нас такой народ: 

Если Родина в опасности — 

Значит, всем идти на фронт. 

Там год — за три, если бог хранит, — 

Как и в лагере зачет. 

Нынче мы на равных с ВОХРами, 

Нынче всем идти на фронт. 

У начальника Березкина — 

Ох и гонор, ох и понт! 

И душа — крест-накрест досками, 

Но и он пошел на фронт. 

Лучше б было сразу в тыл его, 

Только с нами был он смел. 

Высшей мерой наградил его 

Трибунал за самострел. 

Ну, а мы — все оправдали мы, 

Наградили нас потом, 

Кто живые — тех медалями, 

А кто мертвые — крестом. 

И другие заключенные 

Пусть читают у ворот 

Нашу память застекленную — 

Надпись: «Все ушли на фронт».

Июль 1964

Штрафные батальоны 

Всего лишь час дают на артобстрел. 

Всего лишь час пехоте передышки. 

Всего лишь час до самых главных дел: 

Кому — до ордена, ну, а кому — до «вышки». 

За этот час не пишем ни строки. 

Молись богам войны — артиллеристам! 

Ведь мы ж не просто так, мы — штрафники. 

Нам не писать: «Считайте коммунистом». 

Перед атакой — водку? Вот мура! 

Свое отпили мы еще в гражданку. 

Поэтому мы не кричим «ура!», 

Со смертью мы играемся в молчанку. 

У штрафников один закон, один конец — 

Коли-руби фашистского бродягу! 

И если не поймаешь в грудь свинец, 

Медаль на грудь поймаешь «За отвагу». 

Ты бей штыком, а лучше бей рукой — 

Оно надежней, да оно и тише. 

И ежели останешься живой, 

Гуляй, рванина, от рубля и выше! 

Считает враг — морально мы слабы. 

За ним и лес, и города сожжены. 

Вы лучше лес рубите на гробы — 

В прорыв идут штрафные батальоны! 

Вот шесть ноль-ноль, и вот сейчас — обстрел. 

Ну, бог войны! Давай — без передышки! 

Всего лишь час до самых главных дел: 

Кому — до ордена, а большинству — до «вышки».

1964

Про Сережку Фомина 

Я рос как вся дворовая шпана — 

Мы пили водку, пели песни ночью, — 

И не любили мы Сережку Фомина

За то, что он всегда сосредоточен.

Сидим раз у Сережки Фомина — 

Мы у него справляли наши встречи, — 

И вот о том, что началась война,

Сказал нам Молотов в своей известной речи.

В военкомате мне сказали: «Старина,

Тебе броню дает родной завод «Компрессор»!»

Я отказался, — а Сережку Фомина

Спасал от армии отец его, профессор.

Кровь лью я за тебя, моя страна,

И все же мое сердце негодует:

Кровь лью я за Сережку Фомина — 

А он сидит и в ус себе не дует!

Теперь небось он ходит по кинам — 

Там хроника про нас перед сеансом, — 

Сюда б сейчас Сережку Фомина — 

Чтоб побыл он на фронте на германском!

...Но наконец закончилась война — 

С плеч сбросили мы словно тонны груза, — 

Встречаю я Сережку Фомина — 

А он Герой Советского Союза...

1964

Песня о госпитале

Жил я с матерью и батей 

На Арбате, — век бы так. 

А теперь я в медсанбате 

На кровати, весь в бинтах. 

Что нам слава, что нам Клава — 

Медсестра и белый свет! 

Помер мой сосед, что справа, 

Тот, что слева — еще нет. 

И однажды — как в угаре — 

Тот сосед, что слева, мне 

Вдруг сказал:


— Послушай, парень, 

У тебя ноги-то нет. 

Как же так! Неправда, братцы! 

Он, наверно, пошутил? 

— Мы отрежем только пальцы, — 

Так мне доктор говорил. 

Но сосед, который слева, 

Все смеялся, все шутил. 

Даже если ночью бредил — 

Все про ногу говорил, 

Издевался: мол, не встанешь! 

Не увидишь, мол, жены! 

Поглядел бы ты, товарищ, 

На себя со стороны. 

Если б был я не калека 

И слезал с кровати вниз, 

Я б тому, который слева, 

Просто глотку перегрыз! 

Умолял сестричку Клаву 

Показать, какой я стал. 

Был бы жив сосед, что справа, — 

Он бы правду мне сказал...

1964

Высота

Вцепились они в высоту, как в свое.

Огонь минометный, шквальный... 

А мы все лезли толпой на нее, 

Как на буфет вокзальный. 

И крики «ура» застывали во рту, 

Когда мы пули глотали. 

Семь раз занимали мы ту высоту — 

Семь раз мы ее оставляли. 

И снова в атаку не хочется всем, 

Земля — как горелая каша... 

В восьмой раз возьмем мы ее насовсем — 

Свое возьмем, кровное, наше! 

А может ее стороной обойти, — 

И что мы к ней прицепились?! 

Но, видно, уж точно — все судьбы-пути 

На этой высотке скрестились.

1965

* * *


Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог — 

Кто считал, кто считал!..


Сообщается в сводках Информбюро

Лишь про то, сколько враг потерял.


Но не думай, что мы обошлись без потерь — 

Просто так, просто так...


Видишь — в поле застыл как подстреленный зверь,

Весь в огне, искалеченный танк!


Где ты, Валя Петров? — что за глупый вопрос:

Ты закрыл своим танком брешь.


Ну а в сводках прочтем: враг потери понес,

Ну а мы — на исходный рубеж.

1965

Солдаты группы «Центр» 

Солдат всегда здоров,

Солдат на все готов, —  

И пыль, как из ковров,

Мы выбиваем из дорог.

И не остановиться,

И не сменить ноги, —  

Сияют наши лица,

Сверкают сапоги!


По выжженной равнине — 


За метром метр — 


Идут по Украине


Солдаты группы «Центр».


На «первый-второй» рассчитайсь!



Первый-второй...


Первый, шаг вперед! — и в рай.



Первый-второй...


А каждый второй — тоже герой,- 


В рай попадет вслед за тобой.



Первый-второй,



Первый-второй,



Первый-второй...

А перед нами все цветет,

За нами все горит.

Не надо думать — с нами тот,

Кто все за нас решит.

Веселые — не хмурые — 

Вернемся по домам, —  

Невесты белокурые

Наградой будут нам!


Все впереди, а ныне — 


За метром метр — 


Идут по Украине


Солдаты группы «Центр».


На «первый-второй» рассчитайсь!



Первый-второй...


Первый, шаг вперед! — и в рай.



Первый-второй...


А каждый второй — тоже герой,- 


В рай попадет вслед за тобой.



Первый-второй,



Первый-второй,



Первый-второй...

1965

Военная песня

Мерцал закат, как блеск клинка.

Свою добычу смерть считала.

Бой будет завтра, а пока

Взвод зарывался в облака

И уходил по перевалу.

Отставить разговоры

Вперед и вверх, а там...

Ведь это наши горы,

Они помогут нам!

А до войны вот этот склон

Немецкий парень брал с тобою!

Он падал вниз, но был спасен,

А вот сейчас, быть может, он

Свой автомат готовит к бою.

Отставить разговоры

Вперед и вверх, а там...

Ведь это наши горы,

Они помогут нам!

Взвод лезет вверх, а у реки —

Тот, с кем ходил ты раньше в паре.

Мы ждем атаки до тоски,

А вот альпийские стрелки

Сегодня что-то не в ударе.

Отставить разговоры

Вперед и вверх, а там...

Ведь это наши горы,

Они помогут нам!

Ты снова здесь, ты собран весь,

Ты ждешь заветного сигнала.

А парень тот, он тоже здесь.

Среди стрелков из "Эдельвейс".

Их надо сбросить с перевала!

Отставить разговоры

Вперед и вверх, а там...

Ведь это наши горы,

Они помогут нам!

1966 
О новом времени 

Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги, — 

Значит, скоро и нам уходить и прощаться без слов. 

По нехоженным тропам протопали лошади, лошади, 

Неизвестно к какому концу унося седоков. 

Наше время — иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи! 

И в погоню за ним мы летим, убегающим, вслед. 

Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей, 

На скаку не заметив, что рядом товарищей нет. 

И еще будем долго огни принимать за пожары мы, 

Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов, 

Про войну будут детские игры с названьями старыми, 

И людей будем долго делить на своих и врагов. 

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется, 

И когда наши кони устанут под нами скакать, 

И когда наши девушки сменят шинели на платьица, — 

Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять!

1966 

Аисты

Небо этого дня ясное,

Но теперь в нем броня лязгает.

А по нашей земле гул стоит,

И деревья в смоле, — грустно им.

Дым и пепел встают, как кресты,

Гнезд по крышам не вьют аисты.

Колос — в цвет янтаря, успеем ли?

Нет! Выходит, мы зря сеяли.

Что ж там цветом в янтарь светится?

Это в поле пожар мечется.

Разбрелись все от бед в стороны.

Певчих птиц больше нет — вороны.

И деревья в пыли — к осени,

Те, что песни могли, — бросили.

И любовь не для нас.  Верно ведь?

Что нужнее сейчас? Ненависть.

Дым и пепел встают, как кресты,

Гнезд по крышам не вьют аисты.

Лес шумит, как всегда, кронами,

А земля и вода — стонами.

Но нельзя без чудес — аукает

Довоенными лес звуками.

Побрели все от бед на Восток,

Певчих птиц больше нет, нет аистов.

Воздух звуки хранит разные,

Но теперь в нем гремит, лязгает.

Даже цокот копыт — топотом,

Если кто закричит — шепотом.

Побрели все от бед на Восток,

И над крышами нет аистов.

1967
Письмо перед боем

Полчаса до атаки. 

Скоро снова под танки, 

Снова слышать разрывов концерт. 

А бойцу молодому 

Передали из дома 

Небольшой голубой треугольный конверт. 

И как будто не здесь ты, 

Если почерк невесты, 

Или пишут отец или мать... 

Но случилось другое, 

Видно, зря перед боем 

Поспешили солдату письмо передать. 

Там стояло сначала: 

«Извини, что молчала. 

Ждать устала...». И все, весь листок. 

Только снизу приписка: 

«Уезжаю не близко, 

Ты ж спокойно воюй и прости, если что!» 

Вместе с первым разрывом 

Парень крикнул тоскливо: 

«Почтальон, что ты мне притащил? 

За минуту до смерти 

В треугольном конверте 

Пулевое ранение я получил!»

Он шагнул из траншеи 

С автоматом на шее, 

От осколков беречься не стал. 

И в бою под Сурою 

Он обнялся с землею, 

Только ветер обрывки письма разметал.

1967

Спасите наши души

Уходим под воду

В нейтральной воде.

Мы можем по году

Плевать на погоду,

А если накроют — 

Локаторы взвоют

О нашей беде:

   Спасите наши души!

   Мы бредим от удушья.

   Спасите наши души,

      Спешите к нам!

   Услышьте нас на суше — 

   Наш SOS все глуше, глуше,

   И ужас режет души

      напополам!

И рвутся аорты,

Но наверх  — не сметь!

Там слева по борту,

Там справа по борту,

Там прямо по ходу

Мешает проходу

Рогатая смерть!

   Спасите наши души!

   Мы бредим от удушья.

   Спасите наши души,

      Спешите к нам!

   Услышьте нас на суше  —

   Наш SOS все глуше, глуше,

   И ужас режет души

      напополам!

Но здесь мы на воле  —

Ведь это наш мир!

Свихнулись мы, что ли  —

Всплывать в минном поле?!

— А ну, без истерик!

Мы врежемся в берег! — 

Сказал командир.

   Спасите наши души!

   Мы бредим от удушья.

   Спасите наши души,

      Спешите к нам!

   Услышьте нас на суше  —

   Наш SOS все глуше, глуше,

   И ужас режет души

      напополам!

Всплывем на рассвете — 

Приказ есть приказ.

Погибнуть в отсвете — 

Уж лучше при свете!

Наш путь не отмечен.

Нам нечем... Нам нечем!..

Но помните нас!

   Спасите наши души!

   Мы бредим от удушья.

   Спасите наши души,

      Спешите к нам!

   Услышьте нас на суше — 

   Наш SOS все глуше, глуше,

   И ужас режет души

      напополам!

Вот вышли наверх мы,

Но выхода нет!

Ход полный на верфи,

Натянуты нервы.

Конец всем печалям,

Концам и началам — 

Мы рвемся к причалам

Заместо торпед!

   Спасите наши души!

   Мы бредим от удушья.

   Спасите наши души,

      Спешите к нам!

   Услышьте нас на суше — 

   Наш SOS все глуше, глуше,

   И ужас режет души

      напополам!

1967 

Песня летчика

Их восемь — нас двое. Расклад перед боем

Не наш, но мы будем играть!

Сережа! Держись, нам не светит с тобою,

Но козыри надо равнять.

Я этот набесный квадрат не покину.

Мне цифры сейчас не важны, — 

Сегодня мой друг защищает мне спину,

А значит, и шансы равны.

Мне в хвост вышел «мессер», но вот задымил он,

Надсадно завыли винты.

Им даже не надо крестов на могилы,

Сойдут и на крыльях кресты!

— Я — «Первый», я — «Первый», — они под тобою,

Я вышел им наперерез.

Сбей пламя! Уйди в облака! Я прикрою!

В бою не бывает чудес!

Сергей! Ты горишь! Уповай, человече,

Теперь на надежность строп!

Нет! Поздно — и мне вышел мессер навстречу.

Прощай! Я приму его в лоб.

Я знаю — другие сведут с ними счеты.

А по облакам скользя,

Взлетят наши души, как два самолета, — 

Ведь им друг без друга нельзя.

Архангел нам скажет: «В раю будет туго!»

Но только ворота — щелк,

Мы бога попросим: «Впишите нас с другом

В какой-нибудь ангельский полк!»

И я попрошу Бога, Духа и Сына,

Чтоб выполнил волю мою:

Пусть вечно мой друг защищает мне спину,

Как в этом последнем бою.

Мы крылья и стрелы попросим у бога,

Ведь нужен им ангел-ас,

А если у них истребителей много,

Пусть пишут в хранители нас.

Хранить — это дело почетное тоже,

Удачу нести на крыле

Таким, как при жизни мы были с Сережей,

И в воздухе и на земле.

1968 

Песня самолета-истребителя


Я — «Як»-истребитель, 


Мотор мой звенит,


Небо — моя обитель,


Но тот, который во мне сидит,


Считает, что он — истребитель.

В этом бою мною «юнкерс» сбит, — 

Я сделал с ним, что хотел.

А тот, который во мне сидит,

Изрядно мне надоел.


Я в прошлом бою навылет прошит,


Меня механик заштопал,


Но тот, который во мне сидит,


Опять заставляет — в «штопор».

Из бомбардировщика бомба несет

Смерть аэродрому,

А кажется, стабилизатор поет:

«Мир вашему дому!»


Вот сзади заходит ко мне «мессершмитт».


Уйду — я устал от ран,


Но тот, который во мне сидит,


Я вижу — решил на таран!

Что делает он, ведь сейчас будет взрыв!..

Но мне не гореть на песке —

Запреты и скорости все перекрыв,

Я выхожу из пике.


Я — главный, a сзади, ну чтоб я сгорел!-


Где же он, мой ведомый?


Вот он задымился, кивнул и запел:


«Мир вашему дому!»

И тот, который в моем черепке,

Остался один и влип.

Меня в заблужденье он ввел и в пике — 

Прямо из «мертвой петли».


Он рвет на себя, и нагрузки — вдвойне.


Эх, тоже мне летчик-ас!


И снова приходится слушаться мне,


Но это в последний раз.

Я больше не буду покорным, клянусь!

Уж лучше лежать на земле.

Ну что ж он не слышит, как бесится пульс!

Бензин — моя кровь — на нуле.


Терпенью машины бывает предел,


И время его истекло.


Но тот, который во мне сидел,


Вдруг ткнулся лицом в стекло.

Убит! Наконец-то лечу налегке,

Последние силы жгу.

Но... что это, что?! Я в глубоком пике

И выйти никак не могу!


Досадно, что сам я немного успел,


Но пусть повезет другому.


Выходит, и я напоследок спел:


«Мир вашему дому!»

1968

Сыновья уходят в бой

Сыновья уходят в бой

Сегодня не слышно биенья сердец — 


Оно для аллей и беседок.


Я падаю, грудью хватая свинец,


Подумать успев напоследок:

«На этот раз мне не вернуться,

Я ухожу, придет другой».

Мы не успели, не успели оглянуться,

А сыновья, а сыновья уходят в бой.


Вот кто-то решив: «После нас — хоть потоп»,


Как в пропасть, шагнул из окопа,


А я для того свой покинул окоп,


Чтоб не было вовсе потопа.

Сейчас глаза мои сомкнутся,

Я крепко обнимусь с землей.

Мы не успели, не успели оглянуться,

А сыновья, а сыновья уходят в бой.


Кто сменит меня, кто в атаку пойдет?


Кто выйдет к заветному мосту?


И мне захотелось: пусть будет вон тот,


Одетый во всё не по росту.

Я успеваю улыбнуться,

Я видел, кто придет за мной.

Мы не успели, не успели оглянуться,

А сыновья, а сыновья уходят в бой.


Разрывы глушили биенье сердец,


Мое же — мне громко стучало,


Что все же конец мой — еще не конец:


Конец — это чье-то начало.

Сейчас глаза мои сомкнутся,

Я ухожу — придет другой.

Мы не успели, не успели оглянуться,

А сыновья, а сыновья уходят в бой.

1969   

Темнота

Темнота впереди, подожди!

Там стеною — закаты багровые,

Встречный ветер, косые дожди

И дороги, дороги неровные.


Там чужие слова,


Там дурная молва,


Там ненужные встречи случаются,


Там сгорела, пожухла трава,


И следы не читаются



в темноте...

Там проверка на прочность — бои,

И туманы, и ветры с прибоями.

Сердце путает ритмы свои

И стучит с перебоями.


Там чужие слова,


Там дурная молва,


Там ненужные встречи случаются,


Там сгорела, пожухла трава,


И следы не читаются



в темноте...

Там и звуки, и краски не те,

Только мне выбирать не приходится,

Очень нужен я там, в темноте!

Ничего, распогодится.


Там чужие слова,


Там дурная молва,


Там ненужные встречи случаются,


Там сгорела, пожухла трава,


И следы не читаются



в темноте...

1969 
* * *

Реже, меньше ноют раны.

Четверть века — срок большой.

Но в виски, как в барабаны,

Бьется память, рвется в бой...

Москвичи писали письма,

Что Москвы врагу не взять.

Наконец разобрались мы,

Что назад уже нельзя.

Нашу почту почтальоны

Доставляли через час.

Слишком быстро — лучше б годы

Эти письма шли от нас.

Мы, как женщин, боя ждали,

Врывшись в землю и снега,

И виновных не искали,

Кроме общего врага.

И не находили места — 

Ну скорее, хоть в штыки!- 

Отступавшие от Бреста

И сибирские полки.

Ждали часа, ждали мига

Наступленья — столько дней!- 

Чтоб потом писали в книгах:

«Беспримерно по своей...»

По своей громадной вере,

По желанью отомстить,

По таким своим потерям,

Что ни вспомнить, ни забыть.

Кто остался с похоронной — 

Прочитал: «Ваш муж, наш друг...»

Долго будут по вагонам — 

Кто без ног, а кто без рук.

Чем и как, с каких позиций

Оправдаешь тот поход?

Почему мы от границы

Шли назад, а не вперед?

Может быть, считать маневром,

(Был в истории такой),- 

Только лучше б в сорок первом

Нам не драться под Москвой.

...Помогите, хоть немного!

Оторвите от жены.

Дай вам бог поверить в бога — 

Если это бог войны.

1969 

Песня о земле

Кто сказал: «Все сгорело дотла?

Больше в Землю не бросите семя»?

Кто сказал, что Земля умерла?

Нет! Она затаилась на время.

Материнство не взять у Земли,

Не отнять, как не вычерпать моря.

Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет! Она почернела от горя.

Как разрезы, траншеи легли,

И воронки, как раны, зияют,

Обнаженные нервы Земли

Неземное страдание знают.

Она вынесет все, переждет.

Не записывай Землю в калеки!

Кто сказал, что Земля не поет,

Что она замолчала навеки?

Нет! Звенит она, стоны глуша,

Изо всех своих ран, из отдушин.

Ведь Земля — это наша душа,

Сапогами не вытоптать душу!

Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет, она затаилась на время.

1969 
Он не вернулся из боя

Почему все не так? Вроде все как всегда:

То же небо — опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух и та же вода,

Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас

В наших спорах без сна и покоя.

Мне не стало хватать его только сейчас,

Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,

Он всегда говорил про другое,

Он мне спать не давал, он с восходом вставал,

А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор,

Вдруг заметил я — нас было двое.

Для меня будто ветром задуло костер,

Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, будто из плена, весна,

По ошибке окликнул его я:

— Друг, оставь покурить! — А в ответ — тишина:

Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде,

Наши павшие — как часовые.

Отражается небо в лесу, как в воде,

И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,

Нам и время текло для обоих.

Все теперь одному. Только кажется мне,

Это я не вернулся из боя.

1969 
* * *

В плен — приказ: не сдаваться, — они не сдаются,

Хоть им никому не иметь орденов.

Только черные вороны стаею вьются 

Над трупами наших бойцов. 

Бог войны — по цепям на своей колеснице, — 

И в землю уткнувшись, солдаты лежат. 

Появились откуда-то белые птицы 

Над трупами наших солдат. 

После смерти для всех свои птицы найдутся — 

Так и белые птицы для наших бойцов, 

Ну, а вороны — словно над падалью — вьются 

Над черной колонной врагов. 

1960-e
* * *

Бросьте скуку, как корку арбузную!

Небо ясное, легкие сны...

Парень лошадь имел и судьбу свою — 

Интересную до войны.

        А на войне как на войне,

        А до войны как до войны, — 

        Везде, по всей Вселенной.

        Он лихо ездил на коне

        В конце весны, в конце весны  — 

        Последней, довоенной.

 Но туманы уже по росе плелись,

 Град прошел по полям и мечтам.

 Для того, чтобы тучи рассеялись,

 Парень нужен был именно там.

        Там — на войне как на войне,

        А до войны как до войны, — 

        Везде, по всей Вселенной.

        Он лихо ездил на коне

        В конце весны, в конце весны  — 

        Последней, довоенной.

Из болот ли подуло, из камер ли?

Ураган, снег и град пополам.

Ветры сникли, разбились и замерли.

Ветры лижут ладони парням.

        Там — на войне как на войне,

        А до войны как до войны,  —

        Везде, по всей Вселенной.

        Он лихо ездил на коне

        В конце весны, в конце весны  —

        Последней, довоенной.

1969 

Разведка боем


Я стою, стою спиною к строю, — 


Только добровольцы — шаг вперед!


Нужно провести разведку боем, — 


Для чего — да кто ж там разберет...

Кто со мной? С кем идти?

Так, Борисов... Так, Леонов...

И еще этот тип

Из второго батальона!


Мы ползем, к ромашкам припадая, — 


Ну-ка, старшина, не отставай!


Ведь на фронте два передних края:


Наш, а вот он — их передний край.

Кто со мной? С кем идти?

Так, Борисов... Так, Леонов...

И еще этот тип

Из второго батальона!


Проволоку грызли без опаски:


Ночь — темно, и не видать ни зги.


В двадцати шагах — чужие каски, — 


С той же целью — защитить мозги.

Кто со мной? С кем идти?

Так, Борисов... Так, Леонов...

Ой!.. Еще этот тип

Из второго батальона.


Скоро будет "Надя с шоколадом" -


В шесть они подавят нас огнем, — 


Хорошо, нам этого и надо -


С богом, потихонечку начнем!

С кем обратно идти?

Так, Борисов... Где Леонов?!

Эй ты, жив? Эй ты, тип

Из второго батальона!


Пулю для себя не оставляю,


Дзот накрыт и рассекречен дот...


А этот тип, которого не знаю,


Очень хорошо себя ведет.

С кем в другой раз идти?

Где Борисов? Где Леонов?..

Правда жив этот тип

Из второго батальона.


...Я стою спокойно перед строем -


В этот раз стою к нему лицом, — 


Кажется, чего-то удостоен,


Награжден и назван молодцом.

С кем в другой раз ползти?

Где Борисов? Где Леонов?

И парнишка затих

Из второго батальона...

1970
Песня о моем старшине

Я помню райвоенкомат:

«В десант не годен. Так-то, брат!

Таким, как ты, там невпротык», — и дальше смех, — 


Мол, из тебя какой солдат?


Тебя хоть сразу в медсанбат.


А из меня такой солдат, как изо всех.

А на войне, как на войне.

А мне и вовсе — мне вдвойне,

Присохла к телу гимнастерка на спине.


Я отставал, сбоил в строю.


Но как-то раз в одном бою,


Не знаю чем, я приглянулся старшине.

Шумит окопная братва:

«Студент! А сколько — дважды два?

Эй, холостой! А правда, графом был Толстой?


А кто евоная жена?»


Но тут встревал мой старшина:


«Иди поспи, ты не святой, а утром — бой».

И только раз, когда я встал

Во весь свой рост, он мне сказал:

«Ложись!» — и дальше пару слов без падежей, — 


«К чему две дырки в голове?»


И вдруг спросил: «А что, в Москве


Неужто вправду есть дома в пять этажей?»

Над нами шквал — он застонал,

И в нем осколок остывал.

И на вопрос его ответить я не смог.


Он в землю лег за пять шагов,


За пять ночей и за пять снов  —


Лицом на Запад и ногами на Восток.

1971

* * *

Целуя знамя в пропыленный шелк

И выплюнув в отчаянье протезы,

Фельдмаршал звал: "Вперед, мой славный полк!

Презрейте смерть, мои головорезы!"

И смятыми знаменами горды,

Воспалены талантливою речью, — 

Одни стремились в первые ряды -

Расталкивая спины и зады,

И первыми ложились под картечью.

Хитрец — и тот, который не был смел, — 

Не пожелав платить такую цену,

Полз в задний ряд — но там не уцелел:

Его свои же брали на прицел —

И в спину убивали за измену.

Сегодня каждый третий — без сапог,

Но после битвы — заживут, как крезы, — 

Прекрасный полк, надежный, верный полк -

Отборные в полку головорезы!

А третьи средь битвы и беды

Старались сохранить и грудь и спину,

Не выходя ни в первые ряды,

Ни в задние, —  но как из-за еды,

Дрались за золотую середину.

Они напишут толстые труды

И будут гибнуть в рамах, на картине, — 

Те, что не вышли в первые ряды,

Но не были и сзади — и горды,

Что честно прозябали в середине.

Уже трубач без почестей умолк,

Не слышно меди, только звон железа,

Ах, славный полк, надежный верный полк,

В котором сплошь одни головорезы.

Но нет, им честь знамен не запятнать,

Дышал фельдмаршал весело и ровно, — 

Чтоб их в глазах потомков оправдать,

Он крикнул: "Кто-то должен умирать -

А кто-то должен выжить, —  безусловно!"

И нет звезды тусклее, чем у них, — 

Уверенно дотянут до кончины,

Скрываясь за отчаянных и злых

Последний ряд оставив для других -

Умеренные люди середины.

...В грязь втоптаны знамена, смятый шелк,

Фельдмаршальские жезлы и протезы.

Ах, славный полк!.. Да был ли славный полк,

В котором сплошь одни головорезы?

1971

Так случилось — мужчины ушли

Так случилось — мужчины ушли,

Побросали посевы до срока.

Вот их больше не видно из окон — 

Растворились в дорожной пыли.

Вытекают из колоса зерна — 

Эти слезы несжатых полей.

И холодные ветры проворно

Потекли из щелей.


Мы вас ждем — торопите коней!


В добрый час, в добрый час, в добрый час!


Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.


А потом возвращайтесь скорей!


Ивы плачут по вас,


И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Мы в высоких живем теремах,

Входа нет никому в эти зданья — 

Одиночество и ожиданье

Вместо вас поселилось в домах.

Потеряла и свежесть и прелесть

Белизна неодетых рубах,

Даже старые песни приелись

И навязли в зубах.


Мы вас ждем — торопите коней!


В добрый час, в добрый час, в добрый час!


Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.


А потом возвращайтесь скорей!


Ивы плачут по вас,


И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Все единою болью болит,

И звучит с каждым днем непрестанней

Вековечный надрыв причитаний

Отголоском старинных молитв.

Мы вас встретим и пеших, и конных,

Утомленных, нецелых, — любых.

Только б не пустота похоронных

И предчувствие их.


Мы вас ждем — торопите коней!


В добрый час, в добрый час, в добрый час!


Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.


А потом возвращайтесь скорей!


Ивы плачут по вас,


И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

1971
Мы вращаем Землю 

От границы мы Землю вертели назад — 

Было дело, сначала.

Но обратно ее закрутил наш комбат,

Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать,

Отбирать наши пяди и крохи,

Но мы помним, как солнце отправилось вспять

И едва не зашло на Востоке.


Мы не меряем Землю шагами,


Понапрасну цветы теребя,


Мы толкаем ее сапогами — 


От себя, от себя.

И от ветра с Востока пригнулись стога,

Жмется к скалам отара.

Ось земную мы сдвинули без рычага,

Изменив направленье удара.

Не пугайтесь, когда не на месте закат.

Судный день — это сказки для старших.

Просто Землю вращают, куда захотят,

Наши сменные роты на марше.


Мы ползем, бугорки обнимаем,


Кочки тискаем зло, не любя,


И коленями Землю толкаем — 


От себя, от себя.

Здесь никто не найдет, даже если б хотел,

Руки кверху поднявших.

Всем живым — ощутимая польза от тел:

Как прикрытье используем павших.

Этот глупый свинец всех ли сразу найдет,

Где настигнет — в упор или с тыла?

Кто-то там впереди навалился на дот — 

И Земля на мгновенье застыла.


Я ступни свои сзади оставил,


Мимоходом по мертвым скорбя,


Шар земной я вращаю локтями — 


От себя, от себя.

Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,

Принял пулю на вдохе,

Но на Запад, на Запад ползет батальон,

Чтобы солнце взошло на Востоке.

Животом — по грязи, дышим смрадом болот,

Но глаза закрываем на запах.

Нынче по небу солнце нормально идет,

Потому что мы рвемся на Запад!


Руки, ноги — на месте ли, нет ли, — 


Как на свадьбе, росу пригубя,


Землю тянем зубами за стебли — 


На себя, на себя!

1972

Черные бушлаты 

Посвящается евпаторийскому десанту

За нашей спиной остались паденья, закаты,

Ну хоть бы ничтожный, ну хоть бы невидимый взлет!

Мне хочется верить, что черные наши бушлаты

Дадут нам возможность сегодня увидеть восход.

Сегодня на людях сказали: «Умрите геройски!»

Попробуем — ладно! Увидим, какой оборот.

Я только подумал, чужие куря папироски:

«Тут кто как сумеет, — мне важно увидеть восход.»

Особая рота — особый почет для сапера.

Не прыгайте с финкой на спину мою из ветвей,

Напрасно стараться, — я и с перерезанным горлом

Сегодня увижу восход до развязки своей.

Прошли по тылам мы, держась, чтоб не резать их сонных,

И вдруг я заметил, когда прокусили проход, — 

Еще несмышленый, зеленый, но чуткий подсолнух

Уже повернулся верхушкой своей на восход.

За нашей спиною в шесть тридцать остались — я знаю, — 

Не только паденья, закаты, но взлет и восход.

Два провода голых, зубами скрипя, зачищаю, — 

Восхода не видел, но понял: вот-вот — и взойдет.

...Уходит обратно на нас поредевшая рота.

Что было — не важно, а важен лишь взорваный форт.

Мне хочется верить, что грубая наша работа

Вам дарит возможность беспошлинно видеть восход.

1972 

Тот, который не стрелял


Я вам мозги не пудрю — уже не тот завод.


В меня стрелял поутру из ружей целый взвод.


За что мне эта злая, нелепая стезя? — 


Не то чтобы не знаю — рассказывать нельзя.

Мой командир меня почти что спас,

Но кто-то на расстреле настоял,

И взвод отлично выполнил приказ,

Но был один, который не стрелял.


Судьба моя лихая давно наперекос, — 


Однажды «языка» я добыл, да не донес.


И особист Суэтин, неутомимый наш,


Еще тогда приметил и взял на карандаш.

Он выволок на свет и приволок

Подколотый, подшитый материал,

Никто поделать ничего не смог.

Нет, смог один, который не стрелял.


Рука упала в пропасть с дурацким криком «Пли!»


И залп мне выдал пропуск в ту сторону земли.


Но слышу: —  Жив зараза. Тащите в медсанбат!


Расстреливать два раза уставы не велят.

А врач потом все цокал языком

И, удивляясь, пули удалял,

А я в бреду беседовал тайком

С тем пареньком, который не стрелял.


Я раны, как собака, лизал, а не лечил,


В госпиталях, однако, в большом почете был.


Ходил в меня влюбленный весь слабый женский пол:


 — Эй ты, недостреленный! Давай-ка на укол!

Наш батальон геройствовал в Крыму,

И я туда глюкозу посылал,

Чтоб было слаще воевать ему,

Кому? Тому, который не стрелял.


Я пил чаек из блюдца, со спиртиком бывал,


Мне не пришлось загнуться, и я довоевал.


В свой полк определили. — Воюй, — сказал комбат, — 


А что недострелили, так я невиноват!..

Я тоже рад был, но, присев у пня,

Я выл белугой и судьбину клял, — 

Немецкий снайпер дострелил меня

Убив того, который не стрелял.

1973
Солдатская песня


На голом на плацу, на вахтпараде,


В казарме, на часах — все дни подряд


Безвестный, не представленный к награде,


Справляет службу ратную солдат.



И какие бы ни дули



Ураганные ветра,



Он — в дозоре, в карауле



От утра и до утра.




«Напра!.. Нале!..




В ружье! На пле!..




Бегом — в расположение!»






А я пою:




Ать-два, ать-два,




Живем мы однова,




А тяжело в учении — 






Легко в бою!



Если ломит враг — бабы слезы льют, — 



Ядра к пушечкам подтаскивай!



Я перед боем — тих, я в атаке — лют,



Ну а после боя — ласковый.


Меня гоняют до седьмого пота,


Всяк может младшим чином помыкать, — 


Но все-таки центральные ворота


Солдату поручают охранять.



Как бы в рог его не гнули,



Распрямится снова он.



Штык — дурак, и дуры — пули, — 



Ежели солдат умен.




«В штыки! К но-ги!




Равняйсь! Беги!




Ползком — в расположение!»






А я — пою.




«Коли! Руби!»




Ту би ор нот ту би, — 




Но тяжело в учении -






Легко в бою!



Если враг бежит и гремит салют — 



Зелена вина подтаскивай!



Я пред боем — тих, я в атаке — лют,



Ну а после боя — ласковый.

1974
О погибшем друге

Всю войну под завязку я все к дому тянулся, 

И хотя горячился, воевал делово. 

Ну а он торопился, как-то раз не пригнулся, — 

И в войне взад-вперед обернулся, за два года — всего ничего! 

Не слыхать его пульса с сорок третьей весны, 

Ну а я окунулся в довоенные сны. 

И гляжу я, дурея, но дышу тяжело... 

Он был лучше, добрее, ну а мне повезло. 

Я за пазухой не жил, не пил с господом чая, 

Я ни в тыл не стремился, ни судьбе под подол, 

Но мне женщины молча намекали, встречая: 

Если б ты там навеки остался, может, мой бы обратно пришел. 

Для меня не загадка их печальный вопрос — 

Мне ведь тоже не сладко, что у них не сбылось. 

Мне ответ подвернулся: «Извините, что цел! 

Я случайно вернулся, вернулся, ну а ваш не сумел». 

Он кричал напоследок, в самолете сгорая: 

— Ты живи, ты дотянешь! — доносилось сквозь гул. 

Мы летали под богом, возле самого рая — 

Он поднялся чуть выше и сел там, ну а я до земли дотянул. 

Встретил летчика сухо райский аэродром. 

Он садился на брюхо, но не ползал на нем, 

Он уснул — не проснулся, он запел — не допел, 

Так что я вот вернулся, ну а он не сумел. 

Я кругом и навечно виноват перед теми, 

С кем сегодня встречаться я почел бы за честь. 

И хотя мы живыми до конца долетели, 

Жжет нас память и мучает совесть — у кого? У кого она есть. 

Кто-то скупо и четко отсчитал нам часы 

Нашей жизни короткой, как бетон полосы. 

И на ней — кто разбился, кто — взлетел навсегда... 

Ну а я приземлился, а я приземлился — вот какая беда.

1974-1975

Баллада о детстве

Час зачатья я помню неточно.

Значит, память моя однобока.

Но зачат я был ночью, порочно,

И явился на свет не до срока.

Я рождался не в муках, не в злобе,

Девять месяцев — это не лет.

Первый срок отбывал я в утробе:

Ничего там хорошего нет.

Спасибо вам святители, что плюнули да дунули,

Что вдруг мои родители зачать меня задумали,

В те времена укромные, теперь почти былинные,

Когда срока огромные брели в этапы длинные.

Их брали в ночь зачатия, а многих даже ранее,

А вот живет же братия — моя честна компания.

Ходу, думушки резвые, ходу,

Слово, строченьки, милые, слово!

В первый раз получил я свободу

По указу от тридцать восьмого.

Знать бы мне, кто так долго мурыжил — 

Отыгрался бы на подлеце,

Но родился и жил я и выжил,

Дом на Первой Мещанской в конце.

Там за стеной, за стеночкою, за перегородочкой

Соседушка с соседушкою баловались водочкой.

Все жили вровень, скромно так: система коридорная,

На тридцать восемь комнаток всего одна уборная.

Здесь зуб на зуб не попадал, не грела телогреечка.

Здесь я доподлинно узнал, почем она, копеечка.

Не боялась сирены соседка,

И привыкла к ней мать понемногу.

И плевал я, здоровый трехлетка,

На воздушную эту тревогу.

Да не все то, что сверху от бога — 

И народ зажигалки тушил.

И, как малая фронту подмога,

Мой песок и дырявый кувшин.

И било солнце в три ручья, сквозь дыры крыш просеяно

На Евдоким Кириллыча и Кисю Моисеевну.

Она ему: Как сыновья? — Да без вести пропавшие!

Эх, Киська, мы одна семья, вы тоже пострадавшие.

Вы тоже пострадавшие, а значит обрусевшие.- 

Мои — без вести павшие, твои — безвинно севшие.

Я ушел от пеленок и сосок,

Поживал — не забыт, не заброшен.

И дразнили меня «недоносок»,

Хоть и был я нормально доношен.

Маскировку пытался срывать я,

— Пленных гонят, — чего ж мы дрожим?

Возвращались отцы наши, братья

По домам, по своим да чужим.

У тети Зины кофточка с драконами, да змеями — 

То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями.

Трофейная Япония, трофейная Германия:

Пришла страна Лимония — сплошная чемодания.

Взял у отца на станции погоны, словно цацки, я,

А из эвакуации толпой валили штатские.

Осмотрелись они, оклемались,

Похмелились, потом протрезвели.

И отплакали те, кто дождались,

Недождавшиеся отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,

Мы спросили:- зачем? — Он в ответ,

Мол, коридоры кончаются стенкой,

А тоннели выводят на свет.

Пророчество папашино не слушал Витька с корешом:

Из коридора нашего в тюремный коридор ушел.

Да он всегда был спорщиком, припрешь к стене — откажется

Прошел он коридорчиком и кончил стенкой, кажется.

Но у отцов свои умы, а что до нас касательно,

На жизнь засматривались мы вполне самостоятельно.

Все — от нас до почти годовалых

Толковищу вели до кровянки,

А в подвалах и полуподвалах

Ребятишкам хотелось под танки.

Не досталось им даже по пуле,

В ремеслухе живи не тужи.

Ни дерзнуть, ни рискнуть, но рискнули — 

Из напильников сделать ножи.

Они воткнутся в легкие

От никотина черные,

По рукоятки легкие трехцветные наборные.

Вели дела отменные сопливые острожники.

На стройке немцы пленные на хлеб меняли ножики.

Сперва играли в фантики в пристенок с крохоборами,

И вот ушли романтики из подворотен ворами.

Было время и были подвалы,

Было дело и цены снижали.

И текли, куда надо, каналы

И в конце, куда надо, впадали.

Дети бывших старшин да майоров

До бедовых широт поднялись,

Потому, что из всех коридоров

Им казалось сподручнее вниз.

1975

* * *

...Мы взлетали как утки с раскисших полей:

Двадцать вылетов в сутки — куда веселей!

Мы смеялись, с парилкой туман перепутав.

И в простор набивались мы до тесноты, — 

Облака надрывались, рвались в лоскуты,

Пули шили из них купола парашютов.

Возвращались тайком — без приборов, впотьмах,

И с радистом-стрелком, что повис на ремнях.

В фюзеляже пробоины, в плоскости — дырки.

И по коже — озноб; и заклинен штурвал, — 

И дрожал он, и дробь по рукам отбивал — 

Как во время опасного номера в цирке.

До сих пор это нервы щекочет, — 

Но садились мы, набок кренясь.

Нам казалось — машина не хочет

И не может работать на нас.

Завтра мне и машине в одну дуть дуду

В аварийном режиме у всех на виду, — 

Ты мне нож напоследок не всаживай в шею!

Будет взлет — будет пища: придется вдвоем

Нам садиться, дружище, на аэродром — 

Потому что я бросить тебя не посмею.

Правда, шит я не лыком и чую чутьем

В однокрылом двуликом партнере моем

Игрока, что пока все намеренья прячет.

Но плевать я хотел на обузу примет:

У него есть предел — у меня его нет, — 

Поглядим, кто из нас запоет — кто заплачет!

Если будет полет этот прожит — 

Нас обоих не спишут в запас.

Кто сказал, что машина не может

И не хочет работать на нас?!

1975 

Песня о конце войны 

Сбивают из досок столы во дворе,

Пока не накрыли — стучат в домино.

Дни в мае длиннее ночей в декабре,

Но тянется время — и все решено.


Вот уже довоенные лампы горят вполнакала — 


И из окон на пленных глазела Москва свысока...


А где-то солдат еще в сердце осколком толкало,


А где-то разведчикам надо добыть «языка».


Вот уже обновляют знамена. И строят в колонны.


И булыжник на площади чист, как паркет на полу.


А все же на Запад идут и идут эшелоны.


И над похоронкой заходятся бабы в тылу.

Не выпито всласть родниковой воды,

Не куплено впрок обручальных колец — 

Все смыло потоком народной беды,

Которой приходит конец наконец.


Вот со стекол содрали кресты из полосок бумаги.


Вот и шторы — долой! Затемненье уже ни к чему.


А где-нибудь спирт раздают перед боем из фляги,


Он все выгоняет — и холод, и страх, и чуму.


Вот от копоти свечек уже очищают иконы.


И душа и уста — и молитву творят, и стихи.


Но с красным крестом все идут и идут эшелоны,


Хотя и потери по сводкам не так велики.

Уже зацветают повсюду сады.

И землю прогрело, и воду во рвах.

И скоро награда за ратны труды — 

Подушка из свежей травы в головах.


Уже не маячат над городом аэростаты.


Замолкли сирены, готовясь победу трубить.


А ротные все-таки выйти успеют в комбаты,


Которых пока еще запросто могут убить.


Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,


Вот и клятвы слышны жить в согласье, любви,






без долгов,


А все же на Запад идут и идут эшелоны,


А нам показалось, совсем не осталось врагов.

1977
