
СЕКРЕТНЫЙ ОСТРОВ ЗАПОЛЯРЬЯ 
Кандидат технических наук Сергей АКСЕНТЬЕВ. 

При выходе из Кольского залива в Баренцево море на северо-востоке открывается камен-
ная громада острова Кильдин. Это узловая транспортная точка главных морских дорог из 
Мурманска на запад — в Скандинавию и Европу, на восток — в Белое море и порты Северного 
морского пути. Самый большой остров Баренцева моря (17 км в длину, около 7 км в ширину) 
отделён от берега нешироким (от900 м до 2,5 км) проливом — Кильдинской салмой. Однако 
близость Большой земли иллюзорна. Там, на материке, на десятки километров простира-
ется заполярная тундра, местами нехоженая и поныне. Когда в 30-х годах прошлого века 
на Кильдине поместили лагерь Беломорского ГУЛАГа, наружной охраны не потребовалось. 
Несколько отчаянных попыток бежать закончились трагически. Кочевники-оленеводы и 
охотники-лопари потом находили в тундре обглоданные песцами тела беглецов... 

ЗАПРЕТНОЕ МЕСТО? 

Кильдин — сосредоточение загадок. На-
пример, его береговые утёсы представ-

ляют слоёный сланцевый пирог, в то время 
как лежащий напротив мурманский берег 
сложен из гранитных гнейсов. Подобное 
слоистое строение в этих краях имеет толь-
ко полуостров Рыбачий, но он расположен 
почти на семьдесят километров северо-за-
паднее Кильдина. И по сей день учёные 
пытаются разгадать эту загадку природы. 
Легенды утверждают, что происхождением 
остров обязан проискам саамских шаманов 
нойдов. По одной из них нойды, возмущён-

ные обращением преподобным Трифоном 
Печенгским местных саамов в христиан-
ство (1533), решили наказать отступников, 
лишив их океанского промысла. Отломив от 
Рыбачьего огромный камень, они потащили 
его в горло Кольской губы, чтобы закрыть 
рыбакам выход в море. Но на берегу лопа-
ри увидали плывущих на каменной глыбе 
нойдов и закричали: «Земля идёт! Земля 
идёт!» И тотчас 
окаменели, нойды 
исчезли, а земля ^ О Т Е Ч Е С Т В О 
остановилась. С « 
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Карта Мурмана. XVIII век. 

из воды у входа в Кольский залив камень-
остров Кильдин. Справедливости ради за-
мечу, что остров был здесь и до 1533 года. 

Не известно и значение слова «Киль-
дин». Одни исследователи полагают, что 
оно непереводимо, другие, относя его к 
голландскому «кильтед» — «запрещать», 
истолковывают название острова как «За-
претное место ». Ещё одна загадка — озеро 
Могильное (560 м в длину и 280 м в ши-
рину), расположенное в юго-восточной 
части острова и отделённое от пролива 
узкой полосой суши шириной не более 
60 м. Уникальность озера — в пяти никогда 
не перемешивающихся слоях воды. При-
донный слой насыщен сероводородом и 
практически необитаем. Над ним — слой, 
заселённый пурпурными бактериями, 
преграждающими выход на поверхность 
сероводорода. В июле—августе бактерии 
«цветут», окрашивая воду в ярко-вишнёвый 
цвет. Третий слой — фрагмент Баренцева 
моря. В нём обитают треска, морской окунь, 
морские водоросли и морские звёзды. Чет-
вёртый слой — морской рассол, разбавлен-
ный пресной водой. Здесь царство медуз и 
некоторых ракообразных. У поверхности 
лежит 4—5-метровый слой отменной пре-
сной воды. Необычный морской аквариум 
глубиной чуть больше 16 мне имеет перего-
родок, и всё же обитатели его не нарушают 
невидимых границ и никогда не мигрируют 
из одного слоя в другой. Как образовалось 
озеро, каким образом на протяжении веков 
сохраняется в нём такой слоистый баланс—не 
ясно и сейчас. 

Впечатляет разнообразие природы Киль-
дина. Климат северной возвышенной и об-
рывистой части острова суровый, типично 

арктический. Южная же 
часть, террасами спуска-
ющаяся к морю, в летнюю 
пору напоминает альпий-
ские луга с причудливыми 
водопадами, густой сочной 
травой и зарослями по-
лярных кустарников. Зима 
здесь мягче, а лето про-
должительнее, чем навер-
ху. Обширное каменное 
плоскогорье, возвышаю-
щееся над поверхностью 
моря на 250 м, покрыто 
серебристым мхом ягелем, 
там множество небольших 
пресноводных озёр, а ле-
том обилие ягод и грибов. 
До середины X I X века 

саамы каждое лето вплавь перегоняли на киль-
динские пастбища оленьи стада. Здесь хорошо 
себя чувствовали песцы и полярные лисы, 
о чём увлекательно поведали нам Михаил 
Пришвин («За волшебным колобком», 1908) и 
ГеоргийКуклин («ОстровКильдин», 1931). 

Восточная часть острова образует удобную 
для стоянки судов Корабельную бухту. В бы-
лые времена с наступлением лета, сообщают 
писцовые книги, купцы из Скандинавии и Гол-
ландии везли на Кильдин бочки с вином, меш-
ки с сухофруктами и пряностями, слижи меди, 
свинца и олова, яркие тюки парчи, атласа, 
бархата, ювелирные украшения. АсКольской 
земли и из окрестных губерний российские 
купцы доставляли на кильдинские ярмарки 
меха, речной скатный жемчуг, моржовый 
клык, рыбу, тюленье сало, гагачий пух. 

В конце XVI века на берегу Корабель-
ной бухты держал свой базовый лагерь 
Биллем Баренц. Отсюда в июне 1594 года 
он на четырёх судах отправился в океан 
для поиска Северного морского пути в 
Китай и Индию. Сюда же 25 августа 1597 
года после трагической зимовки на Новой 
Земле, где скончался отважный командор, 
на утлом судёнышке возвратились двенад-
цать моряков последней голландской экс-
педиции. Лопари, жившие в то время на 
острове, обогрели, накормили несчастных 
и помогли добраться до Колы, где стояло 
голландское судно. 

СОЛОВЕЦКИЕ МОНАХИ 
В БУХТЕ КОРАБЕЛЬНОЙ 

Всередине ХУ1Н века монахи Соловец-
кого монастыря на берегу Корабельной 

бухты поставили рыбацкое становище и 
наладили регулярный морской промысел. 
Срубили большую избу для промышленни-
ков с просторными чуланами и товарней. 
Вырыли колодец, а рядом с ним поставили 

110 « Н а у к а н ж и з н ь » ЛЬ 1, 2 0 1 3 . 



баню. Устроили соляные и мучные амбары, 
рыбный погреб, салогрейню, рыбные елуи 
(помосты из жердей для сушки рыбы), На 
взгорье собрали привезённую в разобран-
ном виде деревянную часовню «брусчатую, 
рубленую в лапу в закрой, а к ней крышку 
шатровую на 4 ската. На шатёр главу, 
а на главу крест». В часовне поместили 
иконы. Бухту и рядом лежащее озеро пере-
именовали в Монастырские. В удачные 
годы за три летних месяца промысловики 
заготавливали для Соловецкого монастыря 
более 760 пудов палтуса и около 1400 пудов 
отменной трески. 

В те времена царское правительство смо-
трело на Мурман как на бросовую землю. 
Этим пользовались морские разбойники 
западных стран. В июне 1809 года в Мо-
настырскую бухту пожаловал английский 
фрегат «Наяда» в сопровождении двух кор-
ветов. Захватив стоявшие на рейде баржи 
с зерном, англичане перебили монахов, со-
жгли часовню, разграбили дома, амбары и 
склады. На пепелище устроили базу, откуда 
безнаказанно совершали набеги в Колу, 
на Терский берег и в Белое море. После 
ухода налётчиков погост представлял жут-
кую картину: обугленные остовы строений, 
осквернённые могилы. Алчные сыны Аль-
биона забрали всё: церковную утварь, пред-
меты культа. Не погнушались даже чанами 
для топки сала и бочками для засола рыбы. 
Бухту и уникальное пятислойное озеро, рас-
положенное рядом, с тех пор стали звать 
Могильными. Побывавший на Кильдине 
в 1822 году известный путешественник 
Ф. П. Литке с возмущением писал в своём 
дневнике: «Взять имущество неприятель-
ское позволительно... Но сжечь, разорить 
без цели и намерения скудный приют мир-
ных, безоружных рыбаков — есть подвиг, 
которым бы погнушался и норман IX века, 
а это сотворили военные суда первой мо-
реходной державы — державы, славящейся 
наибольшим просвещением, 
правомыслием и человеко-
любием! Кто бы это мог 
подумать?» 

ГОРОД МЕЧТЫ 

Пе р в ы м на стратеги-
ч е с к у ю з н а ч и м о с т ь 

Кильдина обратил внима-
ние Михаил Ломоносов . 
«Португальцы, — писал 
он в одном из трактатов, 
— от своих берегов имели 
ходу в Ост-Индию до Ма-
лабарского берега семнад-
цать тысяч вёрст; у нас от 
Кильдина-острова (ежели 

оттуда главное предприятие воспосле-
дует) до Чукотского носу, до которого 
из Камчатки доходил открытым морем 
Беринг, не больше пяти тысяч вёрст». 
Учёный ратовал за освоение Северного 
морского пути, доказывая полезность и 
выгодность такого предприятия: «Россия, 
имея Северный океан, лежащий при бере-
гах, себе подданных и по большой части ис-
следованных и описанных, за одним только 
льдом и стужею не продолжает своих 
важных и преславных предприятий, дабы 
достигнуть к тем берегам восточным, где 
не токмо от неприятелей безопасна, но 
и свои поселения и свой флот найдёт...» 
Однако эти резоны игнорировались не од-
ним поколением российских чиновников. 
Больше того, в начале 60-х годов XIX века 
в правительственных кругах бытовало 
мнение, что «целесообразнее и выгоднее 
всё северное население переселить в дру-
гие местности, а Кольский полуостров 
продать Англии, как это предполагается 
сделать с Аляской, продав её Америке». Но 
лучшие люди того времени стали на защи-
ту Кольского Севера. Учёные убеждали в 
стратегической значимости незамерзаю-
щих кольских губ, указывали на огромные 
богатства тамошних рыбных промыслов. 
И хотя упорство чиновников было необы-
чайное, правительство решилось наконец 
заняться проблемами Мурмана. 

В высочайше утверждённом Положении 
Комитета министров от 22 ноября 1868 года 
«О льготах для поселенцев Мурманского 
берега в Архангельской губернии» было 
объявлено: тем, кто решится осесть на 
мурманских берегах «на времена вечные», 
правительство поможет с обустройством. 
Разрешит беспошлинную торговлю в тече-
ние шести лет и безденежный отпуск леса 
на постройку домов и промысловых судов в 

Слоёные сланцевые скалы. Кильдина. 
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Юхан Эриксен, основатель самого известного 
на Килъдине норвежского рода. 

течение десяти лет. Молодёжь освободит от 
рекрутской повинности. И даже бесплатно 
снабдит новых хозяев коровами холмогор-
ской породы. Коренным жителям тех мест 
саамам, если они перейдут к оседлости, по-
строят школы и больницы. 

Вместе с россиянами на мурманский 
берег устремились и иностранцы. Прави-
тельство приветствовало такую эмиграцию 
в надежде, что норвежцы и финны, извест-
ные своим трудолюбием, послужат достой-
ным примером для наших переселенцев. 
И действительно, многие из иностранцев 
быстро разбогатели и уже через несколько 
лет фактически безраздельно хозяйничали 
на северных российских промыслах. Осо-
бо преуспел в этом «кильдинский король» 
Юхан Эриксен, поселившийся на острове 
в начале 70-х годов XIX века. В «Путево-
дителе по Северу России», составленном 
вице-губернатором Д. Островским в 1898 
году, о нём говорится так: «Уморя, в бухте 
Монастырской, стоит дом норвежского 
колониста Ивана Эриксена — образец 
мурманских построек. Дом деревянный, 
двухэтажный, с крыльцом, балконом и 
флагштоком, без фундамента, крытый 
дёрном. Два нижних до пола венца бревен-
чатые, четыре следующие венца до окон 
из двухвершковых досок... Сруб по мере до-
статка постепенно, но плотно обшивает-
ся тёсом. Рамы двойные... Печи кирпичные и 
чугунные. Дом тёплый, семейство большое, 
рослое, здоровое, приветливое. Живут 
зажиточно и чисто». В отличие от боль-
шинства земляков, Эриксен не занимался 
торговлей дешёвым норвежским ромом, 
дававшей бешеные и быстрые деньги, не 
наживался на перекупке товаров и эксплу-
атации наёмных рабочих. Единственному 

работнику, которого подряжал на сенокос, 
всегда платил хорошо. Но таких образцо-
вых колонистов на мурманском побережье 
были единицы. В основном же иностран-
цы, спаивая невежественных аборигенов, 
за копейки скупали богатейшие уловы и 
охотничьи трофеи. Казна вместо прибыли 
несла колоссальные убытки. Первым в 1864 
году забил тревогу кольский надзиратель 
Амон. Регулярно объезжая поселения ко-
лонистов, он внимательно приглядывался 
к быту и взаимоотношениям русских по-
моров с иностранцами. Съездил даже в 
Норвегию, посмотрел на тамошнюю жизнь. 
В итоге пришёл к выводу о необходимости 
срочно менять колониальную политику и 
предложил проект обустройства Севера. 
В основе его лежали две стратегические 
задачи: «Подорвать торговые интересы 
нашей соседственной Норвегии в самом 
основании её» и «учредить всей торговле 
норвежской на нашем Российском берегу 
сильную конкуренцию и тем уничтожить 
мысль о контрабанде». В проекте особая 
роль отводилась созданию на Мурмане 
образцового города — порта по типу нор-
вежского Вардё. Местом его строительства 
Амон выбрал Кильдин. На острове он 
предлагал учредить торговую компанию, 
таможню, устроить торговые лавки, склады 
для товаров, питейные дома, полицейскую 
управу и вооружённую охрану. Поставить 
больницу, школу. Открыть аптеку. Для со-
вершения религиозных обрядов лицам лю-
теранского вероисповедания присылать на 
остров не менее одного раза в год пастора, 
знающего норвежский и финский языки. 
План этот не был реализован. Правитель-
ственные чиновники сочли его слишком 
затратным и утопичным. 

Но жизнь показала, что кольский надзи-
ратель был прав. Уже в 1872 году к идее Амо-
на вернулись. При министерстве финансов 
России была создана специальная комиссия. 
Тщательно обследовав всё побережье, она 
пришла к тому же выводу: лучшим местом 
для колонии является остров Кильдин. Были 
составлены план и смета (на общую сумму 
132 219 руб.) строительства в Монастыр-
ской бухте города-порта. В городе, как и по 
проекту Амона, предполагалось построить 
все необходимые службы и учреждения, 
кроме того, православную церковь; дома для 
церковных служителей, лиц администра-
тивного и судебного персонала с помеще-
нием для арестантов; училище для обучения 
детей морскому делу и новые пристани для 
гребных и больших судов. 

Однако столичные вельможи потре-
бовали «подвергнуть рассмотрению в 
установленном порядке вопросов о самой 
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необходимости учрежде-
ния предписываемого пор-
тового города...». Тут по-
доспел отзыв начальника 
Архангельской губернии, 
действительного статского 
советника Н. П. Игнатьева. 
Лоббируя свои интересы, 
он утверждал: «Значение 
этого порта для благо-
устройства Северного края 
является маловажным и 
процветание его в будущем 
маловероятным... посколь-
ку архангельские торговые 
конторы, имея сношение не 
с Норвегией, а с английским, 
германскими и голландским 
портами, вовсе не нужда-
ются в промежуточных станциях на Мур-
мане». В итоге завязавшаяся канцелярская 
переписка в очередной раз похоронила 
проект. 

Вновь к нему вернулись почти пол-
века спустя. На этот раз инициатором 
строительства «образцовой колонии на 
Мурмане» выступил архангельский губер-
натор, действительный статский советник 
И. В. Сосновский. В 1910 году он подал в 
правительство записку «О мерах развития 
колонизации Мурмана». Губернатор пред-
лагал не распылять государственные день-
ги на обустройство Мурманского края, а, 
выбрав наиболее подходящее место, на-
править их на строительство образцовой 
промысловой колонии. Особое внимание 
Сосновский уделял выбору для неё места. 
По его мнению, оно должно быть: благо-
приятным в географическом смысле ; 
близким от промыслов; иметь удобную 
гавань для судов и удовлетворительные 
топографические данные. «Оценив с этих 
точек зрения различные пункты Мурман-
ского побережья, — писал он в записке, 
— я, на основании личного знакомства с 
краем, а также отзывов сведущих лиц и 
литературных указаний специалистов, 
нахожу наиболее подходящим местом 
для обустройства первой образцовой 
колонии самый крупный остров Мурмана 
— Кильдин». 

Взяв всё лучшее из проектов Амона и 
Правительственной комиссии 1872 года, 
учтя опыт преуспевающих колонистов 
Э р и к с е н о в , С о с н о в с к и й р а з р а б о т а л 
план образцовой колонии, в котором 
максимально учёл интересы нынешних и 
будущих поселенцев. Не упустил из виду 
губернатор и санитарно-экологическую 
безопасность будущего города-порта: 
«...в предотвращении антисанитарной и 

Постройки Эриксена на Кильдине. 

опасной в пожарном отношении скучен-
ности, обычно наблюдаемой в Мурманских 
колониях, разраставшихся бессистемно, 
— усадебные участки на Кильдине про-
ектированы в кварталах, разделяющихся 
широкими улицами». 

Хорошо представляя первостепенные 
нужды людей, прибывающих на посе-
ление, Сосновский предполагал первым 
делом п о с т р о и т ь на о с т р о в е л е с н о й 
склад с пилёным лесом и стандартны-
ми брёвнами для жилищ с расчётом на 
единовременную постройку не менее 20 
домов и склад снастей, такелажа и дельных 
вещей для рыболовных судов. «Эти пред-
меты, — указывал он, — важно иметь на 
месте, притом хорошего качества и усо-
вершенствованного типа». Настоящей 
бедой кольских поморов всегда являлось 
отсутствие на Мурмане эллингов, где про-
мышленники в любое время могли бы про-
извести быстрый и качественный ремонт 
судов. Реформатор предлагал разрешить 
и эту проблему, устроив современные эл-
линги на южном берегу Кильдина. План 
Сосновского и смета денежных средств на 
строительство были одобрены российским 
правительством, но случившиеся револю-
ции и войны погребли его, как и другие 
важные для процветания России проекты, 
под развалинами рухнувшей империи. 

РЕВОЛЮЦИИ, СМУТЫ, ВОЙНЫ... 

С началом Первой мировой войны на 
Кильдине расквартировали неболь-

шой военный гарнизон, а у северного по-
бережья острова развернулась настоящая 
подводная война. Только с 11 сентября по 
1 октября 1916 года германские подводные 
лодки потопили там около 30 коммерческих 
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судов (большей частью норвежских и ан-
глийских) , шедших в Архангельск или из 
Архангельска в Европу. 

Р е в о л ю ц и я 1917 года с в е р ш и л а с ь 
на Мурмане быстро и бескровно. Но 
спокойной жизни она не принесла: на-
чалась Гражданская война. На остров 
хлынули б е ж е н ц ы . Там т о ж е ж и л о с ь 
несладко, но зато мирно. В марте 1919 
года заведующий (он же учитель) Киль-
динским училищем 1-й ступени Дмитрий 
Андреевич Козырев (27 лет) сообщал в 
Александровскую уездную управу, что 
занятия в школе (избе из двух комнат и 
небольшой кухни) идут по плану, «...на 
острове детей школьного возраста — 20, 
населения — 130 человек. Количество уча-
щихся обоего пола — 12 (мальчиков — 4, 
девочек — 8). В училище за неделю даётся 
28—29 уроков». Среди учеников были 
и дети норвежских колонистов. Долго-
жданное окончание Гражданской войны 
не оправдало надежд островитян. Запад-
ная часть Печенги стала финской терри-
торией, свободный проезд и обмен това-
рами с Норвегией прекратились. Жизнь 
на острове хирела. Спасти дело решили, 
организовав в 1931 году завод по добы-
че йода, песцовую ферму и рыбколхоз 
«Смычка», национализировав все суда и 
средства ловли у наиболее зажиточных 
островитян и прежде всего у норвежцев, 
на которых новые власти смотрели как на 
людей с подозрительным «буржуазным 
прошлым». Начались склоки, доносы. В 
феврале 1938 года представители НКВД 
с т а н о в и щ а Кильдин по о б в и н е н и ю в 
шпионаже и антисоветской агитации 
арестовали последнего из знаменитого 

Военный городок ракетчиков, 1960-е годы. 

норвежского рода двадцатидвухлетнего 
Эрлинга Эриксена. Начался массовый 
исход островитян. 

В 1939 году всех оставшихся поселен-
цев срочно эвакуировали на материк. На 
острове заключённые ГУЛАГа возводили 
180-миллиметровую артиллерийскую ба-
шенную батарею, вгрызаясь в каменный 
грунт на глубину более 20 м, строили от-
крытые позиции зенитных артустановок и 
причал для военных кораблей. На западном 
берегу метростроевцы в скалах пробивали 
штольни для ремонтных цехов. Ударными 
темпами ставили казармы, жилой городок 
(Кильдин Новый) для военных, базовый 
лазарет, клуб, пекарню и банно-прачечный 
комбинат. На южном плёсе выравнивали 
площадку под взлётно-посадочную полосу 
авиации Северного флота. 

К началу Великой Отечественной войны 
остров превратился в настоящую военную 
базу. Там дислоцировались: 2-й артил-
лерийский дивизион в составе четырёх-
орудийной 180-миллиметровой башенной 
батареи и двух открытых стационарных 
батарей 100- и 130-миллиметровых ору-
дий; 6-й отдельный зенитно-артиллерий-
ский дивизион ПВО в составе четырёх 
батарей 76- и 45-миллиметровых орудий; 
запасной аэродром истребительной авиа-
ции (27-я авиабаза ВВС); 52-я пулемётная 
рота; 325-й стрелковый полк; отдельная 
танковая рота; радиолокационные стан-
ции, посты наблюдения и связи, военно-
морской лазарет. 

Гранитный «крейсер Кильдин», как 
тогда н а з ы в а л и остров , находился в 
о п е р а т и в н о м р е з е р в е к о м а н д о в а н и я 
Мурманского укрепрайона и Штаба Се-
верного флота и за всю войну так и не 
произвёл ни единого выстрела по врагу. 
Даже в трагическую ночь с 9 на 10 августа 
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1941 года, когда на глазах артиллеристов 
на Кильдинском плёсе три фашистских 
эсминца хладнокровно расстреливали 
беззащитный сторожевой корабль «Ту-
ман», мощные 180-миллиметровые орудия 
Кильдина молчали. В недавно изданной 
книге «Военно-морской флот Советского 
Союза в Великой Отечественной войне 
1941—1945 гг.» приводится любопытная 
выдержка из секретного приказа по Се-
верному флоту за 1941 год с оценкой этого 
инцидента: «Существовала ненужная 
централизация. Командиры дивизионов не 
решались открыть огонь и вели длитель-
ные переговоры с командными пунктами 
Мурманского укрепрайона (МУРа) и фло-
та. Тогда как при появлении противника 
(особенно быстроходных кораблей) ко-
мандир батареи должен самостоятельно 
открывать огонь. Кроме того, боевая 
служба в дивизионах была не на высо-
те. Артиллерийские дивизионы не несли 
радиовахт на волне дозорных кораблей 
и, таким образом, сведения о противни-
ке получали через штаб МУРа или штаб 
флота (Полярное)». Несмотря на много-
численные публикации, посвящённые 
этому трагическому эпизоду, многое до 
сих пор остаётся неясным... 

После окончания войны большую 
часть войск переправили на материк. В 
бухте Могильной возродили рыбацкую 

факторию. Жизнь постепенно входила 
в мирное русло. Но ненадолго. В 1950-х 
годах корабли и береговые части совет-
ского Военно-морского флота получили 
новый вид вооружения — крылатые и 
зенитные управляемые ракеты. И снова 
Кильдин стал секретным объектом. Всё 
гражданское население опять выслали 
на материк. В северной части пустынного 
плато развернули круглосуточную строй-
ку. В скалистом грунте рыли огромные 
траншеи (более 100 м в длину, до 10 м в 
ширину и более 6 м в глубину), в которых 
сооружали бетонные помещения для 
будущих ракетных комплексов. Готовые 
объекты засыпали горной выработкой 
так, что снаружи они выглядели невысо-
кими покатыми холмами. Ещё наверху 
лязгали гусеницы бульдозеров, а внутри 
специалисты многих «почтовых ящиков» 
устанавливали приборы и оборудова-
ние, проводили наладку и технические 
испытания агрегатов. Менее чем за два 
года всё было готово. Правда, в спешке 
забыли про жилой городок для личного 
состава, офицеров и старшин с семьями. 
Он значился в генеральном плане, но, от-
рапортовав о боевых успехах, строители 
в срочном порядке убыли на материк, 
пообещав ракетчикам в скором времени 
вернуться и построить благоустроенное 
жильё. А пока просили подождать и по-
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жить в наспех сколоченных времянках. 
Пауза затянулась на долгие двадцать 
лет. 

ЖИЗНЬ В ОЖИДАНИИ 

Жизнь на с е к р е т н о м полярном 
острове вообще состояла сплошь 

из ожиданий. Ждали рейсовые пароходы, 
которые при хорошей погоде дважды 
в неделю заглядывали на Кильдинский 
рейд, привозя для островитян почту 
многодневной давности и посылки от 
родственников. С нетерпением ждали 
появления солнца после долгой поляр-
ной ночи. Мужчины жили ожиданием 
плановых и «внезапных» проверок, ра-
кетных стрельб, итоговых политзанятий 
и командировок на Большую землю, 
чтобы малость расслабиться от военной 
«напряжёнки». Ждали очередных воин-
ских званий и продвижения по службе. 
Но больше всего ждали приказа о пере-
воде на Большую землю, в места тёплые 
и цивилизованные. 

Чувство постоянного ожидания накла-
дывало отпечаток и на быт островитян. 
Он был неприхотлив и скромен. Мебель 
— либо казённая, либо передаваемая по 
наследству из поколения в поколение. С по-
явлением системы связи «Орбита» (1967) 
телевизор стал основой вечернего досуга. 
Дважды в неделю в местном клубе, а там, 
где его не было, — в матросской столовой 
на узкоплёночном аппарате крутили ста-
рые фильмы. Правда, все много и охотно 
читали. При желании можно было полу-
чить во временное пользование с Большой 
земли практически любую книгу. Выписы-
вали десятки литературных и научно-по-
пулярных журналов, центральных газет. 
В обсуждении новинок Василия Аксёнова, 
Анатолия Гладилина, братьев Стругацких, 
Ивана Ефремова на коммунальных кухнях 
разгорались баталии, по накалу ничуть не 
уступавшие знаменитым «политехниче-
ским» сходкам. 

А потом наступили смутные времена: в 
Москве били из танков по Белому дому. В 
Чечне бомбили Грозный. В Севастополе 
делили Черноморский флот. Из Герма-
нии, Польши и Прибалтики срочным 
порядком выводили советские войска. 
На Кильдине с тревогой следили за про-
исходящим и ждали своего часа. Ждать 
пришлось недолго. В 1994 году поступил 
приказ убрать с острова все воинские ча-
сти, а в ночь на 31 декабря 1995-го послед-
ние офицеры берегового ракетного полка 
покинули остров Кильдин. Покинули в 
спешке, как при отступлении. Но уни-
чтожить капитально отремонтированные 

и подготовленные к долгой зиме банно-
прачечный комбинат, детский сад, базо-
вый матросский клуб (гордость остро-
витян), котельную и электростанцию не 
поднялась рука. В аккуратные штабели 
уложили бочки с соляром. Завезённый 
великими трудами уголь сбункеровали 
и прикрыли старыми чехлами от ракет. 
Тщательно смазали все механизмы недав-
но модернизированных многотонных пу-
сковых установок. Их опустили в шахты 
и закрыли железобетонными крышами 
— откатниками. На все двери повесили 
замки и слепки с печатями, втайне на-
деясь, что всё это ещё пригодится армии. 
Но этого не случилось. По весне, едва со-
шёл снег, на секретный остров хлынули 
лихие команды с автогенами, кранами 
и тягачами. За короткое полярное лето 
вырезали, вырубили, упаковали и увезли 
оставленное военными добро. Не забыли 
и про заботливо припасённые с осени со-
ляр с угольком... 

РАЗМЫШЛЕНИЕ ВСЛУХ 

Вот уже третий десяток лет истерзанный 
остров Кильдин, как и его собратья 

вдоль Северного морского пути, брошен-
ные на произвол судьбы, заваленные ржа-
вым железом былого военного величия, 
пустыми бочками и бытовым мусором, тихо 
умирает. Кто-то возразит: «Подумаешь, 
остров — клочок суши в полярной глуши. 
При наших-то просторах и нашем-то бо-
гатстве, это ли повод для огорчения?» С 
точки зрения обывателя, оно и впрямь 
так. Только не дают покоя слова Антона 
Павловича Чехова, сказанные вскоре после 
возвращения из поездки на Сахалин. На 
вопрос родных: «Как там за Уралом?», он в 
своей ироничной манере ответил: «Россия 
— громадная равнина, по которой носится 
лихой человек!» 

Глядя на грустную картину нынешнего 
«северного фасада России», задаёшься 
вопросом: не пришла ли пора прекратить 
носиться, начать приводить в порядок 
«громадную равнину», а с ней заодно и 
заполярные острова Северного морского 
пути? Нелишне подумать и о возрождении 
надёжной защиты несметных северных 
богатств. Ведь не ровён час, однажды ока-
жется, что «лихому человеку» и носиться-
то будет не по чему!.. 
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Дмитрию Косинцеву за предоставленные 
иллюстративные материалы 
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